锅里的小米粥咕嘟咕嘟冒泡，米油熬得黏稠。
这是我藏在床底下的最后一把米。
胃里像有把生锈的锯子在拉扯，疼得我直冒冷汗，但我想吃点热的。我还想活下去。
粥刚出锅，母亲就推开了弟弟的房门。
她手里拎着那个崭新的膳魔师保温杯，那是她花八百块托人从日本带回来的。
八百块。能买一千六百个白面馒头。够我整整吃五年。
“哟，还挺香。”
母亲走过来，鼻子抽了抽，眼神扫过我手里的碗，又扫过桌上那个刚剥好的鸡蛋。
我没敢动。
手里的勺子在碗沿上磕出轻微的响声。
“妈，我胃疼……”我声音哑得厉害，“我想吃点热的。”
母亲没理我。
她拧开那个昂贵的保温杯，端起那碗刚熬好的小米粥，哗啦一下，全倒了进去。
米汤顺着杯口溢出来，烫红了她的手背。
她看都没看一眼，只在乎杯子里的粥够不够满。
“强强，趁热喝。”她把杯子递给刚起床的弟弟，脸上堆满了笑。
弟弟咬了一口鸡蛋，含糊不清地问：“姐在干嘛？”
“别管她。”母亲把空碗往我面前一推，碗底沾着几粒剩下的米粒。
“装神弄鬼，饿两顿就老实了。你姐就是心思重，想用生病博关注。晦气。”
我伸手去摸口袋，掏出一块早上偷偷藏起来的冷馒头。
馒头早就发硬了，表皮干巴巴的。
我刚把馒头凑到嘴边。
“啪！”
母亲反手一巴掌，狠狠打在我手上。
那块冷馒头掉在地上，滚了两圈，沾满了黑乎乎的灰尘。
“吃吃吃！你就知道吃！”她指着地上的馒头，一脸嫌恶，“你弟马上要进考场了，你拿着个破馒头在他面前晃什么？存心让他倒胃口是不是？赶紧给我扔了！”
我僵在原地，手背火辣辣地疼。
“妈……”我捂着肚子，疼得直不起腰，眼泪砸在桌面上。
“我真的快疼死了……我胃里在流血……”
“闭嘴！”她突然厉声打断我，“今天是你弟高考！别说丧气话！你要是敢在这时候出幺蛾子，耽误了你弟，你十条命都不够赔！”
她转过身，把弟弟的书包整理好，嘴里哼着小曲。
我坐在椅子上，冷汗把衣服浸透了。
胃里的疼已经麻木了，变成一种空荡荡的坠落感。
我看着弟弟把那个鸡蛋吃完，连蛋黄渣都舔干净了。
那是我的命。他们就这么吃了，连渣都没剩。
“走吧，妈。”弟弟打了个饱嗝，“我饿了，再去买杯热牛奶。”
母亲应了一声，推着弟弟往外走。
我趴在桌子上，动不了。
“林霜！”母亲在门口回头，眼神像在看一堆不可回收的垃圾，“把桌子收拾了。还有，今天你得陪考。你弟容易紧张，你得在旁边守着，别让他有心理负担。”
“妈……我也要高考。”我扶着桌沿，声音轻得像蚊子。
母亲脚步一顿，冷笑一声：“你也要高考？你那是去陪考的吗？你那是去给你弟当‘定心丸’的！你弟要是考不上，你考上了有什么用？赶紧滚过来！”
她转过身，语气瞬间变得温柔，对着弟弟说：“强强，别理她。咱们走，妈陪你去。”
我站在原地，胃里的绞痛一阵比一阵密。
我看着他们出门的背影。
原来是这样。
我的高考，就是陪考。
我的命，就是用来给他们铺路的。
我扶着墙，一点点挪出家门。
阳光刺眼。
我摸了摸口袋里的准考证。
上面的字迹已经模糊了。
就像我的命一样。