男桌那边又有人喝高了。
二叔摇摇晃晃走过来，拍着我的肩膀：“林清啊，二叔跟你说句掏心窝子的话，你别不爱听。你啊，心气太高了。当年非要考华清，考不上还复读，复读了也考不上，你这不是自己跟自己过不去吗？”
他嘴里喷出来的酒气扑在我脸上，熏得我眼睛酸。
“你看看你妹妹，人家多聪明，知道自己几斤几两。全县第三，多好！你要是当初也报个普通本科，现在都快毕业了！何苦呢？”
“二叔说得对。”三婶又接上了，“林清啊，你就是太要强了。女孩子要强了吃亏。”
“可不是嘛。”二姑在旁边附和，“你看你现在，复读一年，同学都大二了你才大一，将来毕业了人家都工作一年了，你怎么比？”
这些话，我听了两年了，从第一年高考失利后就一直在听。
但今天听着，格外刺耳。
因为说话的时候，林悦正在旁边翻着她新买的手机。那是最新款，我妈上个月给她买的，说是“考前的鼓励”。白色机身，在阳光下反着光。
她翻了一会儿，突然把手机递给我看：“姐，你看我新买的壁纸好不好看？”
屏幕上是一只猫，粉色的肉垫，配了一句英文：“i
deserve
the
best”
我看了看，没说话。
“我考了全县第三，妈说奖励我的。”她把手机收回去，语气轻快得像在说今天天气真好。
三婶凑过去看手机，啧啧称赞：“这手机得好几千吧？”
“六千多。”我妈在旁边说，语气里带着一点得意的炫耀，“她考得好，就该用好东西。”
二姑看了我一眼，欲言又止。
我知道她想说什么。
我的手机是两年前的，一千多块，屏幕右上角有一道裂痕，是上个月不小心摔的。没换，因为舍不得。
“姐，你手机也该换了吧？”林悦突然说，“那道裂痕看着好碍眼。”
“还能用。”我说。
“要不我给你买个新的？”她歪着头看我，语气像是在施舍，“反正我拿了奖学金，一千多块还是有的。”
“不用。”
“哎呀，你就别客气了嘛。”
“我说了不用。”
我的语气有点硬，林悦愣了一下，然后撇撇嘴，转头跟我妈说话去了。
我妈正在给二姑倒茶，一边倒一边说：“这孩子，从小就犟，说不得。”
“随你呗。”二姑笑着。
“可别随我，我这暴脾气。”我妈倒完茶，又转头去厨房端汤。
她从我身边经过的时候，我看了一眼她的侧脸。
我妈五十一了，鬓角的白头发这两年突然多了很多。额头上有一道疤，这是她年少时为了护着家里弟妹，跟外人起争执留下的旧伤，她自己从来没放在心上。愈合后留下一道粉色的凸起。她一直用刘海遮着，今天头发用夹子别起来了，那道疤就露在外面，在阳光下格外显眼。
我突然想起小时候，她也是这样忙前忙后，但那时候她怀里抱着的是林悦，嘴上夸的也是林悦。我八岁那年发烧到四十度，她把我送到卫生所，打完针回来，第一件事是检查林悦的作业有没有写完。
不是不爱，是爱不够分。
或者，是从来没想过要分给我。