“对不起。”
林悦突然跪下来了。
就在院子里，当着所有亲戚的面，双膝着地，跪在了水泥地上。
“悦悦！”我妈惊呼一声，想去拉她。
林悦甩开她的手，仰头看着我，眼泪顺着脸颊往下淌。
“姐，对不起，是我改了你的志愿。”
全场死寂。
只听见风吹过葡萄架的声音，听见远处传来的狗叫声，听见二叔的呼噜声戛然而止。
“林悦你说什么？”大伯第一个反应过来，声音都变了调，“你改了你姐的高考志愿？”
“是。”林悦的嘴唇在抖，“去年高考结束填志愿那天，我偷看了她的密码，把她的第一志愿从华清改成了本地一本。”
“你怎么能这么做？！”三婶尖叫起来，“那是你姐的前途！”
“我知道。”林悦的声音在发抖，“我知道我做了天大的错事，但是——但是我有原因的。”
“什么原因能让你毁了你姐一辈子？”二姑也站起来了。
“我没有要毁她！”林悦突然提高了声音，“我是怕她死！”
院子里又安静了。
“高三那年，我姐失眠，每天只睡两三个小时。她吃不下饭，瘦到只有八十斤。她拿圆规扎自己的手，写日记写满了‘考不上就去死’。妈带她去看过医生，医生说她是重度焦虑和中度抑郁，建议休学——”
“你怎么知道这些？”我妈的声音在发抖。
“我偷看了她的日记。”林悦哭着说，“我也偷看了姐姐的病历本。您把姐姐的诊断书，藏在衣柜最里面的那个铁盒子里。”
我妈的脸色惨白。
“那天晚上我哭了一整夜。”林悦的眼泪大颗大颗地往下掉，“我想，如果她真的考不上华清，她一定会去死。我只有这一个姐姐，我不想让她死。”
“所以你就改了志愿？”大伯母的声音放轻了。
“我知道她有能力考上华清。可正因如此，我才怕。”林悦吸了吸鼻子，“考上了她可能会因为压力崩溃，考不上她就会去死。我改了她的志愿，让她去一个普通一本，至少她不会死。”
“你知道那是什么感觉吗？”她看着我，眼睛里全是泪，“我知道你恨我，我知道你这一辈子都会恨我。可我宁愿你恨我，也不想你死。”
院子里没有人说话。
我看着她跪在地上，膝盖压在水泥地上，裙摆沾了灰，妆全花了，睫毛膏晕开，像两团黑色的墨迹。
“林悦。”我说。
她抬起头。
“我早就知道了。”
她愣住了。
“填志愿的密码，我从来没改过。只有你知道。”
“那你——”
“我查分那天就发现了。”我说，“志愿被改了，我第一反应是系统错误。但后来我查了登录记录，显示的是我家的ip地址，时间是你来找我借手机的那天下午。”
“你为什么不问我？”她的声音在抖。
“因为我想知道你为什么要这么做。”
“我——”
“后来我看到了自己的日记。”我说，“我看到了我写过的那些话，看到了手上的疤，想起了那些睡不着觉的夜晚。”
我蹲下来，和她平视。
“我想了很久，想明白了。你才十七岁，你做了你能做的所有事。你改了志愿，但你不知道我会不会因此恨你。你每天都活在恐惧里，怕我发现真相，怕我想不开，怕我怪你。”
“但你从来没后悔过。”
林悦哭得说不出话，只是拼命地点头。
“所以我决定不问了。”我说，“我自己考回来。”
“今年我一直在准备，没跟任何人说。我想，等我考上了，我就回来告诉你——我原谅你了。”
林悦扑过来，抱住我的腰，把脸埋在我怀里，哭得浑身发抖。
“姐……姐……对不起……对不起……”
我摸着她的头发，没说话。
头顶的葡萄架，阳光从缝隙里漏下来，落在我们身上。