“林清。”
我妈的声音从身后传来。
我转过头，她站在客厅门口，手里拿着一本泛黄的笔记本。
那个笔记本我认识。
是我高三那年的日记本。
“你看看这个。”她把本子递给我，手指在发抖。
我接过来，翻开第一页。
纸已经泛黄了，边角卷起来，有些地方有水渍的痕迹。我的字迹潦草，写着——
“今天又没睡着，脑子里全是考试。我觉得自己就是个废物，考不上华清，活着还有什么意思。”
旁边，有另一行字迹，红色的圆珠笔，写得歪歪扭扭：
“女儿，活着比考上重要。妈不求你多优秀，只求你平安。”
我愣了一下，翻到下一页。
“林悦考了第一名，爸妈应该很开心吧。反正我永远比不上她。”
旁边写着：“傻孩子，你和悦悦都是妈的心头肉。妈只是不知道怎么跟你说，怕说多了你更急。”
再下一页。
“今天又吐了，吃不下东西。想死。”
旁边：“闺女，妈今晚给你熬了粥，放在你门口了。你喝一口，就一口，好不好？”
我翻过一页又一页，每一页都有我的字，每一页都有她的字。
她的字迹从第一页的生涩，到后面越来越熟练。有些地方被水渍晕开了——那是眼泪。有些地方的字写错了又涂掉，涂掉又重写——她想了很久，才写下那些话。
最后一页，我没有写过字。
但上面有她的笔迹：
“清儿，妈这辈子最骄傲的，不是你考上什么学校。是你好好地活着。”
后面还有一行，字迹更淡，像是写得很用力但没墨水了：
“妈会一直看着你。”
我的眼泪终于掉了下来。
“妈，您都看到了？”我的声音在抖。
“你写的每一个字，我都看了。”我妈站在我面前，眼泪也往下掉，“你每天晚上不睡觉，我就坐在门外听着。你吃不下饭，我就换着花样做，一碗粥熬两个小时，放凉了端到你门口。你以为你手上的疤是自己好的吗？是我每天晚上趁你睡着了，给你涂药。”
“那您为什么——”
“为什么不告诉你？”我妈抹了一把眼泪，“我怎么告诉你？告诉你我看了你的日记？告诉你我找医生开了安眠药偷偷放在你的牛奶里？告诉你我半夜三点还在网上搜‘孩子抑郁了怎么办’？”
“我不敢。”她的声音哽咽了，“我怕说了你更难过。”
“所以我只能装。装偏心，装不在乎，装眼里只有林悦。我骂你的时候心在滴血，可我必须骂，因为我不知道该怎么面对一个不想活的女儿。”
“妈。”我叫了一声，声音堵在喉咙里。
“后来悦悦跟我说她改了你的志愿，我气得想打死她。可她哭着告诉我你的日记上写了什么，我又下不去手了。”我妈看着林悦，“她只是个孩子，她不知道该怎么办，她用了最笨的办法，但她是在救你。”
“我知道。”我说。
“你知道？”
“我知道。”我走过去，抱住我妈，“去年我就知道是悦悦改的，也猜到了您知情。我没有说破，是因为我想用自己的方式，告诉你们——我好了。”
“我真的好了。”
我妈抱紧我，哭得浑身发抖。