不知过了多久，一杯温热的白开水轻轻递到我的嘴边。
是林婆婆。
她一直没有睡，放心不下我，听楼道里久久没有动静，便出来查看，刚好救下了濒临崩溃的我。
她小心翼翼地把我扶起来，让我靠在墙上，轻轻拍着我的背，像哄小孩子一样温柔地安抚着：“没事了，没事了，婆婆在，不怕不怕。”
温热的水缓缓滑过干涸的喉咙，我的意识才逐渐清晰了过来。
“婆婆，我是不是……很没用？”我声音微弱，带着深深的无力感。
“不。”林婆婆摇了摇头，眼神认真而坚定，“你是我这辈子见过，最勇敢、最坚韧、最了不起的孩子，你比很多成年人都要强大。”
“人这一辈子，不怕穷，不怕苦，不怕被人欺负，就怕自己先认输。”林婆婆握着我的手，语重心长，“你不认输，就没人能打败你；你不放弃，就一定能走到天亮。”
那晚之后，我才真正明白，我怕的从来不是狭小封闭的空间，而是认输，是妥协，是向这个不公的命运低头。
只要我内心足够强大，只要我绝不认输，再黑的楼道，再窄的角落，再深的恐惧，都关不住我，也困不住我。
奶奶虽然不再上门当面闹事，可她从来没有停止对我的打压与管控。
她托了村里几个爱搬弄是非的长舌妇，时时刻刻监视着我的一举一动，向她汇报。
我去哪打工，我几点回楼道，我有没有看书，有没有接受别人的帮助，全都在她的掌控之中。
她像一只躲在暗处的蜘蛛，织了一张密不透风的大网，把我牢牢困在里面，让我寸步难行。
我去批发市场搬货，刚干半天，老板就莫名其妙地把我辞退了，说是有人打电话说了我的坏话；我去便利店帮忙，第二天就有人在店门口闹事，说我是不孝女，让老板别用我。
我走到哪里，奶奶的阴影就跟到哪里，我连一份安稳的兼职都做不长久。
我甚至不敢长时间待在楼道里，生怕奶奶突然冲进来，把我最后一点复习的地方也毁掉。
我像一只惊弓之鸟，时刻紧绷着神经，不敢有丝毫松懈。
李老师知道我的兼职全被搅黄后，私下联系了学校旁边一家早餐店的老板，说我是他的远房侄女，请老板让我每天早上帮忙包包子、收拾桌子，干两个小时，管一顿早饭再给十五块钱。
老板是个厚道人，二话没说答应了。
从那以后，我每天凌晨四点摸黑赶到早餐店，埋头包包子。
老板从来不问我家里的事，只是在我临走时多塞一个茶叶蛋给我：“小姑娘，吃饱了才有力气念书。”