从机场出来，新城市带着些许湿润的海风迎面扑来。
我深吸了一口气，觉得胸腔里积压了七年的浊气终于散去了一些。
这座城市没有许清薇。
也没有宋景川。
我拖着行李箱，直接去了提前租好的单身公寓。
房子不大，但朝南的落地窗能看见大半个城市的江景。
我没有先喷消毒液，也没有小心翼翼地换上规定的拖鞋。
我就那样穿着运动鞋，走到窗前，拉开了窗帘。
阳光肆无忌惮地洒进来。
不用担心地毯会被踩脏，不用担心手心的汗会引起别人的反胃。
我第一次在这个完全属于自己的空间里，感受到了久违的自由。
我换了新的手机号，办了新的银行卡。
曾经跟许清薇有关的一切，都被我切断在了一千公里之外。
休息了两天后，我入职了新公司。
这是一家处于上升期的科技公司。
没有那些错综复杂的人际关系，大家都只看能力。
“祁叙，这份代码你检查一下。”
坐在我旁边的女同事林悦递过来一份文件。
我伸手去接，不小心碰到了她的指尖。
我下意识地往回缩了一下，像触电一般。
林悦愣了愣。
“怎么了？有静电？”
“没。”我摇摇头，掩饰住眼底的慌乱，“不好意思。”
七年来养成的肌肉记忆，让我在与人接触时总会本能地恐惧对方的嫌弃。
林悦却毫不在意地笑了笑。
“没事，你刚来可能还不适应这边的气候。”
她把文件放在我桌上。
“中午一起去楼下吃食堂吧，我请客，就当欢迎新同事了。”
我看着她自然的笑容。
没有掏出消毒喷雾。
没有皱眉退避三尺。
原来正常人之间的相处，是这样的。
“好。”我点了点头。
而此时，在一千公里外的另一座城市。
许清薇正坐在空荡荡的客厅里。
桌上的那两盒高级日料已经发臭了，她没有扔。
玄关的钥匙还在原位。
她盯着手机屏幕上的那个红色感叹号，眼睛里布满了血丝。
门铃响了。
许清薇猛地站起身，快步走到门前，一把拉开门。
“祁叙！”
门外站着的，是提着外卖的宋景川。
看到许清薇通红的眼睛，宋景川愣了一下。
“清薇，你怎么了？”
许清薇眼里的希冀瞬间熄灭，取而代之的是深深的烦躁。
“你怎么来了？”
“我看你一整天没回消息，担心你，就过来看看。”
宋景川自顾自地走进屋，把外卖放在桌上。
“祁哥呢？怎么家里就你一个人？”
他四处看了一圈，语气里带着故作的惊讶。
“他不在。”许清薇声音沙哑。
“不在？去哪了？”
宋景川走过去，想去拉她的手。
“清薇，你脸色好难看，是不是生病了？”
许清薇下意识地躲开了他的触碰。
连她自己都没发觉这个动作有多生硬。
宋景川的手僵在半空中。
“清薇？”
“他走了。”许清薇跌坐在沙发上，双手捂住脸。
“他把东西都搬空了，把我拉黑了。”
宋景川的眼底闪过一丝不易察觉的得意。
但他很快换上了一副关切的表情。
“祁哥怎么能这样呢？”
“就算是吵架，也不能一声不响地离家出走啊。”
他在许清薇旁边坐下，刻意拉近了距离。
“他这也太不负责任了，把你一个人丢在家里。”
“清薇，你别难过，他肯定是在跟你玩欲擒故纵。”
“欲擒故纵？”许清薇抬起头，眼神有些涣散。
“对啊。”宋景川笃定地说。
“祁哥那么爱你，怎么可能舍得真走？”
“他肯定是在气你那天晚上陪我，故意搞失踪，想让你着急。”
“你信不信，过不了三天，他就会乖乖滚回来求你原谅。”
宋景川的话，像是给了许清薇一颗定心丸。
她烦躁的心情稍微平复了一些。
“真的是这样吗？”
“当然。”宋景川倒了一杯水递给她。
“祁哥这招也太幼稚了。你听我的，别理他。”
“你越理他，他越觉得自己拿捏住你了。”
“等他自己觉得没意思了，自然就出现了。”
许清薇接过水杯，看着里面微微晃动的水波。
祁叙爱她。
这是她七年来深信不疑的事实。
无论她怎么冷待他，无论她怎么偏心宋景川，祁叙永远都会在原地等她。
他连她厌恶的眼神都能忍受。
怎么可能舍得离开？
“你说得对。”
许清薇放下水杯，强迫自己恢复了平时的冷傲。
“我凭什么要去找他？”
“他有本事走，就有本事别回来。”
她站起身，走到玄关。
把祁叙留下的那串钥匙，扔进了垃圾桶。
“景川，你陪我去逛街吧。”
许清薇转过头，语气恢复了常态。
“我要买那个新款的包，就当换个心情。”
宋景川立刻站了起来，笑得格外灿烂。
“好啊，只要你开心，去哪都行。”
他们并肩走出了家门。
许清薇没有回头。
她笃定，祁叙只是在躲在某个角落里，看着她的反应。
只要她表现得毫不在意，祁叙一定会输。
但这三天，五天，一周。
家里那半边衣柜，依然空空荡荡。
“祁叙，饭做好了没？”