恋爱五年，我和苏语晴没拍过一张合照。
因为她有镜头恐惧症，对镜头格外敏感。
就连每次我想偷拍她，都会被她抓住数落一顿：
“说了别拍！你能不能尊重我？”
渐渐地我养成了习惯。
拍天空，拍路灯，拍我们牵手的影子，拍她喝剩的半杯咖啡。
我用这些“伪合照”拼凑我们的五年，
告诉自己爱不需要证据。
直到那天我帮她整理书柜，一本厚厚的大部头从顶层砸下来。
书页散开，里面夹着的照片哗啦啦落了一地。
全是她和一个男生的合照。
在游乐场、在雪山、在海边、在深夜的便利店。
她对着镜头大笑，做鬼脸，勾着他的脖颈，额头抵着他的额头。
每一张都自然、松弛、眉眼舒展。
那一刻，我突然意识到，她恐惧的不是镜头。
而是那个和她一起站在镜头前的人。
我把地上那些照片一张张捡起来收好。
最后将手机里那些“伪合照”，一一删掉。
五年了，我拍够了影子。
这次，我想做照片里的人。
“你在我书柜前干什么。”
苏语晴的声音从玄关传来，带着一如既往的冷意。
我把最后一本厚重的大部头推回书架顶层。
转过身，看着她换下高跟鞋。
“书不小心掉下来了，我捡一下。”
“我跟你说过很多次，不要随便动我的东西。”
她把包扔在沙发上，走过来盯着我。
“你碰里面的夹页了吗。”
“没有。”
我看着她的眼睛。
她有一双很漂亮的丹凤眼，平时总是透着拒人于千里之外的疏离。
和照片里那个对着镜头做鬼脸的女孩，判若两人。
她似乎松了口气。
“没碰就好，里面夹着我工作用的重要资料。”
工作资料。
在雪山相拥，在海边接吻，在游乐场里勾着脖子。
原来这些叫工作资料。
我没拆穿她，只是默默转身去厨房端水。
“今天晚上想吃什么。”
“不吃了，胃有点不舒服。”
她坐在沙发上揉着眉心。
我倒了一杯温水放在她面前。
“是不是昨天应酬又喝酒了，我给你熬点小米粥。”
“说了不想吃，你能不能别总是这么婆婆妈妈的。”
她语气里满是不耐烦。
我把手里的围裙放回原处。
手机在这个时候亮了。
她看了一眼屏幕，原本紧皱的眉头瞬间舒展开来。
那是一种我五年都没见过的轻快神情。
她迅速打字回复，嘴角甚至带着一丝若有若无的笑意。
“谁的信息。”
“一个客户。”
她锁上手机屏幕，把手机扣在桌面上。
“我出去一趟。”
“你不是胃不舒服吗。”
“客户临时有急事，必须面谈。”
她站起身，重新走到玄关去穿那双刚脱下的高跟鞋。
拿过车钥匙的时候，她连头都没有回。
门关上了。
空荡荡的客厅里只剩下我一个人。
我走到茶几旁，拿起她刚才扣在桌面上的那杯温水。
水已经有点凉了。
我走进卧室，打开我的旧笔记本电脑。
我们之间有一个共享云盘。
恋爱第一年的时候，为了方便共享一些生活账单和房租明细建的。
后来她越来越忙，这个云盘就只有我一个人在用。
我上传着水电费的截图，上传着我做的菜的菜谱。
她从来没看过。
我点开云盘后台，查看了最近的登录记录。
半小时前，有一个新的ip登录了。
紧接着，云盘里多出了一个新建文件夹。
命名为“s&s”。
苏语晴的苏，沈嘉树的沈。
我点开那个文件夹。
里面是一份详细的行程表。
下周二的航班信息，落地时间，接机安排，甚至还有接机后要去的餐厅。
那家餐厅在城南，是一家很难预约的私房菜。
去年我过生日的时候，提前半个月想订那个位置。
她当时对我说，一家餐厅而已，在哪吃不是吃，没必要费那个神。
最后我们在楼下随便吃了一碗面。
我关掉行程表，继续往下看。
还有一份购物清单。
高级定制的男士风衣，特定品牌的香水，以及某款绝版的蓝山咖啡豆。
这些都是沈嘉树喜欢的。
她全记着。
我坐在电脑前，看着屏幕上的那些字。
感觉有一把钝刀，在心口慢慢地割。
不流血，但痛得让人喘不过气。
手机震动了一下。
是她发来的微信。
“晚上不回去了，客户这边事情有点麻烦，你早点睡。”
我盯着那行字看了很久。
手指在屏幕上敲了几下，又删掉。
最后回了一个字。
“好。”
我关掉电脑，走到阳台上。
点燃了一根烟。
我不怎么抽烟，只有在极其烦躁的时候才会抽一根。
五年了。
我以为只要我足够耐心，足够包容，那块冰总会被捂热的。
直到今天那些照片砸下来。
我才明白。
她不是一块冰，她只是对我结了冰。
她的热情，她的松弛，她的细心，全都给了另外一个人。
我只是一个用来填补那个人不在时的替代品。
烟抽完的时候，我做了一个决定。
拿出手机，我拨通了人事部总监的电话。
“王总，打扰了。”
“斯越啊，这么晚有什么事吗。”
“我想申请离职。”
电话那头沉默了片刻。
“你开玩笑吧，你可是公司的骨干，年底马上要提副总了。”
“没开玩笑，个人原因，想换个环境。”
“这事苏总知道吗。”
苏总是苏语晴。
我们在这家公司认识，她后来一路升职，成了我的上司。
“她还不知道，麻烦王总先帮我走流程，我会找时间跟她交接的。”
“你再考虑考虑，明天来我办公室说。”
“不用考虑了，王总，心意已决。”
挂断电话，我看着阳台外面的万家灯火。
明天，去把退租的手续也办了吧。
这五年，我好像一场梦。
现在，该醒了。
“斯越，你怎么还没睡。”
隔壁阳台的邻居大爷出来浇花，看见了我。
“这就睡了。”
“小苏呢，又加班啊。”
“她去接客户了。”
“哎，你们年轻人就是拼。”
我笑了笑，没接话。
转身走回屋内。
“大爷，明早借您的推车用一下。”