恋爱五年,我和苏语晴没拍过一张合照。因为她有镜头恐惧症,对镜头格外敏感。就连每次我想偷拍她,都会被她抓住数落一顿:“说了别拍!你能不能尊重我?”渐渐地我养成了习惯。拍天空,拍路灯,拍我们牵手的影子,拍她喝剩的半杯咖啡。我用这些“伪合照”拼凑我们的五年,告诉自己爱不需要证据。直到那天我帮她整理书柜,一本厚厚的大部头从顶层砸下来。书页散开,里面夹着的照片哗啦啦落了一地。全是她和一个男生的合照。在游乐场、在雪山、在海边、在深夜的便利店。她对着镜头大笑,做鬼脸,勾着他的脖颈,额头抵着他的额头。每一张都自然、松弛、眉眼舒展。那一刻,我突然意识到,她恐惧的不是镜头。而是那个和她一起站在镜头前的人。我把地上那些照片一张张捡起来收好。最后将手机里那些“伪合照”,一一删掉。五年了,我拍够了影子。这次,我想做照片里的人。r1cSM