我把爹的小布包抱在怀里，小声说：“爹，我没照顾好娘亲。”
布包里有一片碎瓷。
那是爹从窑火里捡出来的。
他说那片瓷很硬，摔不碎，像我。
可我那天才知道，硬也没用。
没人要的孩子，连哭都不能太大声。
静慈庵在京郊山腰。
庵门口的石阶又长又冷，拖我来的婆子把我往门里一推，像丢一袋脏衣裳。
“老夫人吩咐了，给她一口饭，别让她死。”
庵里的慧清师太看我一眼，又看向婆子手里的银袋。
“这孩子叫什么？”
婆子撇嘴：“郡主说了，她不配姓裴。随便叫吧。”
我抱紧布包：“我叫阿瓷。”
这是爹给我起的名。
婆子翻了个白眼：“一个窑窝里出来的，倒真会取名。”
慧清师太收下银袋，低头对我说：“从今日起，你住后院柴房。这里不养闲人，天不亮起来挑水。”
我点头。
只要不把我丢回山里，只要我还能活着等娘亲来，我什么都能做。
第一夜，我睡在柴堆边。
老鼠从我脚边跑过，我把布包塞进衣服里，怕它啃坏爹留给我的碎瓷。
半夜门响。
一个小尼姑端着半碗冷粥进来。
她圆脸，眼睛亮，压低声音说：“快吃，别让师太看见。她收了侯府的钱，也收了侯府的话，不会让你好过。”
我捧着碗：“你叫什么？”
“我叫小满。”
她蹲在我面前，盯着我脸上的灰看。
“你真是郡主的孩子？”
我点头。
小满骂了一句：“那她眼瞎。”
我吓得赶紧捂她嘴。
“不能骂娘亲。”
小满扒开我的手：“她都不要你了，你还护她？”
我低头喝粥。
粥里有一粒米粘在碗边，我用舌尖舔干净。
“她受了很多苦。”
小满沉默了一会儿，把袖子里的半个馒头塞给我。
“你也受苦了。”
第二天，我去井边挑水。
桶比我半个人还高，我拖着走，水洒了一路。
慧清师太拿竹条抽在我小腿上。
“侯府送你来，不是让你当小姐的！”
我疼得弯腰，还是把桶扶住。
旁边几个香客看见了，有人皱眉。
一个穿青衫的年轻人从山道上来，手里拿着药箱。
他看见我腿上的红痕，问：“师太，孩子这么小，也要挑满缸？”
慧清师太立刻换了笑脸：“沈大夫有所不知，这孩子野性难驯，若不管教，日后要出事。”
沈大夫低头看我。
“你叫什么？”
“阿瓷。”
“腿伸出来。”
我摇头：“我还要挑水。”
他从药箱里拿出一小盒药膏，塞进我手里。
“夜里抹，别让伤口烂。”
慧清师太脸色难看：“沈大夫真是菩萨心肠，可别什么人都可怜。”
沈大夫看着她：“师太若怕麻烦，我去侯府问问，是不是侯府要一个五岁孩子挑水挑到腿烂。”
慧清师太的佛珠停了一下。