我到大理的时候，天快黑了。
林晓开着她那辆破吉普在站口等我，车窗摇下来，她墨镜往上一推。
"沈染！这边！"
我拖着箱子走过去，她跳下车，上下打量我一圈。
"瘦了。"
"没有。"
"你骗鬼呢，下巴都尖了。"她一把接过我的箱子往后备箱扔，"上车，先吃饭，什么都别想。"
车开在环海路上，窗外的风带着水气扑进来，凉的。
林晓一只手搭方向盘上，侧头看我一眼。
"手机关了？"
"嗯。"
"他找你了？"
我靠着车窗，看远处的山。
"不知道，关机了。"
林晓没再问。
她的民宿在洱海边上，白墙青瓦，院子里种了一棵很大的三角梅，花开得快要把墙压塌。
她给我安排了二楼靠湖那间，推开窗就能看见水面。
"住多久都行，"她把钥匙扔给我，"这间长期给你留着。"
我站在窗边，看洱海的水在暮色里变成深蓝。
第一个晚上，我睡得很沉。
没有梦。
第二天醒来，阳光从窗帘缝里漏进来，我躺了很久才起。
下楼的时候，林晓在院子里给客人做早餐，看见我就喊。
"锅里有粥，自己盛。"
我端着碗坐在院子里，三角梅的影子落在桌上。
吃到一半，林晓忙完了，端着杯咖啡坐我对面。
"说吧。"
"说什么。"
"沈染，"她放下杯子，"你大半夜给我发消息说要消失，第二天直接辞职跑来大理，你觉得我不问？"
我搅着碗里的粥。
"我跟顾深分手了。"
"然后呢。"
"没有然后了。"
林晓盯着我看了五秒。
"你说分手他怎么说的。"
我想了想。
"我没说分手。"
"啊？"
"我说我不想做备选项了，他以为我在闹脾气。后来我也没再提，直接走了。"
林晓靠在椅背上，表情复杂。
"所以你现在是，不告而别？"
"我贴了张便利贴。"
"你贴了张便利贴。"她重复了一遍，语气像在确认自己没听错。
我喝了口粥。
"够了。"
林晓沉默了一会儿，忽然伸手过来，把我面前的碗往她那边拉了拉。
"粥凉了，我给你热一下。"
她站起来，走了两步又回头。
"沈染。"
"嗯。"
"你做得对。"
我看着她走进厨房的背影，忽然鼻子有点酸。
三年了。
没有人跟我说过这三个字。
下午林晓带我去古城逛，买了一堆乱七八糟的东西。扎染的围巾，手工的银耳环，一个丑得要命的陶土花瓶。
走到一家书店门口，她拉着我进去。
我在书架之间走了一圈，手指划过书脊，停在一本旅行摄影集上。
翻开第一页，是一片很蓝的海。
我忽然想起来，我已经很久没有给自己买过东西了。
上一次买书，是帮顾深找一本绝版的管理学教材。
上一次逛街，是帮他挑年会要穿的衬衫。
我把那本摄影集抱在怀里，又拿了两本小说。
林晓在旁边看着我，没说话，只是笑了一下。
出了书店，她忽然问我。
"你那个手机，打算什么时候开。"
我想了想。
"再说吧。"