7
我醒来时，表姐坐在床边。
她眼眶红着，却笑着。
“手术很成功。”
“医生说好好恢复，以后不会总疼了。”
我点点头。
有点提不起气。
嗓子说不出话来。
表姐把手机递给我。
“伦敦那边来邮件了。”
我愣了一下。
三个月前，我申请过英国创伤急救护理深造项目。
那时季延舟说：
“别折腾了。”
“婚后家里需要你。”
“国外太远，不现实。”
我没有反驳，只是偷偷递了材料。
现在邮件里写着：
“录取确认。”
“可保留名额三个月，请按期报到。”
我看了很久，按下确认。
术后第三天，季延舟来了。
他站在病房门口，手里拎着保温桶。
“南枝。”
“我熬了粥。”
表姐挡着门。
“她现在吃不了油腻的。”
季延舟立刻说：
“不是油腻的。”
“山药粥，撇过沫，没放葱。”
他把术后饮食注意事项写在纸上。
一条一条，工整得不像话。
他终于重新变回了那个什么都记得的季延舟。
可惜太晚了。
我靠在床头看他。
“季延舟。”
“你记得我出车祸那晚给你打了十二通电话吗？”
他眼眶一下红了。
“记得。”
“那你也应该记得。”
“第十三通，我没有再打。”
他像被什么刺中，半天说不出话。
我轻声道：
“我现在也是。”
“不会再打了。”
他站在门口，眼泪忽然落下来。
那样骄傲冷静的季医生，此刻狼狈得像个弄丢方向的人。
“南枝，我可以等。”
我摇头。
“你不用等。”
“我要去伦敦。”
他怔住。
“什么？”
“深造。”
“恢复后就走。”
他手里的保温桶砸在地上。
粥洒了一地。
“你不要我了？”
我看着他。
“季延舟。”
“我是在要回我自己。”
后来，表姐替我回了一趟婚房拿东西。
季延舟也在。
他本来想帮忙收拾，却在衣柜最底层翻出一个旧盒子。
盒子里，是那副听诊器的购物小票。
日期在八年前。
小票背面，我写了一行字。
“希望季延舟以后救很多人，也别忘了看看自己身边的人。”
句末，我还画了一个笑脸。
季延舟盯着那行字，手抖得厉害。
小票下面，是一沓复查单。
每张日期下面，都有我自己写的小字。
“今天他值班，没来。”
“今天他说穗穗不舒服，改天陪我。”
“今天第九通电话没人接。”
“今天他签收了单子，但没有告诉我。”
“今天不想告诉他了。”
再下面，是那张被他压了一周的住院检查单。
检查单旁边，是伦敦项目的申请回执。
日期在三个月前。
表姐回来时，眼睛都是红的。
她说，季延舟拿着那张回执问她：
“她是不是三个月前就想走了？”
表姐看着他，只回了一句：
“不是想走。”
“是想活得像她自己。”
季延舟整个人僵在那里。
很久后，他把那张小票攥得皱成一团。
他低声说：
“我是医生。”
“可我把最该救的人，拖成了手术病人。”
表姐说，他坐在地上，哭得肩膀都在抖。
可哭有什么用呢。
我不是突然不要他。
是一次次疼，一张张单子，一通通没人接的电话。
攒够了。