掌柜那句“她死了”，像一把钝刀，生生卡在屋里。
谢砚尘站着没动。
过了许久，他才冷冷开口：“不可能。”
他说得很快，像是只要说得够快，这件事便能被压回去。
“她那样的人，最会给自己找活路。三年前她既能在我面前低头，就绝不会转身去死。”
掌柜伏在地上，声音抖得厉害。
“小人不敢胡说。顺天府那边是有旧档的，年岁、时辰、地方，都对得上。那夜雪大，她死在城南破庙里，后头后头还是沈大公子派人去处置的。”
“沈长祈？”
谢砚尘终于变了脸色。
掌柜不敢再答。
屋里众人更是连大气都不敢出。
下一刻，谢砚尘抓起外袍，转身便走。
有人追出来叫他，他像什么都没听见。
我跟着他下楼、上马、穿街过巷，一路直奔沈府。
雪粒打在他脸上，生疼，他却像没有知觉。只一遍遍攥紧缰绳，嘴里低低重复一句。
“最好是假的。”
“宋栖月，你若还敢骗我——”
后头的话，他没说完。
因为连他自己都知道，这句话说到这里，已经有些可笑了。
沈府书房内，沈长祈果然在等他。
谢砚尘进门第一句便是：“宋栖月在哪？”
沈长祈抬头看了他一眼，神色很平。
“死了。”
“我问你，她在哪！”
谢砚尘几步上前，一把攥住他衣领，直接把人从椅子里拽了起来。
案上的茶盏翻倒，热水淌了一桌。
沈长祈却没挣扎，只是看着他：
“她确实死了。三年前十二月初七，雪夜，子时后。那一晚，正是你在酒楼替她还了债，把她赶出门后的两个时辰。”
谢砚尘的手猛地一僵。
“你胡说。”
“她当时病得很重，又挨了打，身上有伤。拿着你给的银子，没有去医馆，也没有去找落脚处，一个人摸到了城南破庙。第二日天亮，人才发现她已经冻死了。”
谢砚尘死死盯着他，像是想从他脸上找出一点作伪的痕迹。
可沈长祈没有躲。
半晌后，他只低声问了一句。
“若她真那么想活，又为何七年都在相国寺，一次次求你平安顺遂？”
谢砚尘怔住了。
沈长祈抬手，示意下人把东西拿进来。
先送上来的是一卷旧画。
“这是义庄那边留下的验尸图录临本。”
谢砚尘没有立刻去碰。
可当画卷展开时，他还是一眼就看见了我。
角落里蜷着一个女人，衣衫单薄，发上落满雪，怀里却紧紧抱着一只旧香囊。
那香囊，是他送我的。
他看着那只香囊，呼吸乱了。
沈长祈又把一个旧包袱放到桌上。
“这是她死后留下的东西。没什么值钱物件，便都封着了。”
包袱里有两件旧衣，一串佛珠，几张求签木片，还有一本被雪水泡皱了的册子。
谢砚尘把那册子拿起来，翻开第一页。
我也怔了一下。
因为上头写的，不是我自己。
全是他。
他的生辰，他肩上的旧伤，他不爱吃姜，冬日膝骨会疼，夜里若梦魇，次日多半没什么胃口。
那些字歪歪斜斜，许多地方一笔描了又描。
是我失明后摸索着写下的。
谢砚尘一页页翻过去，脸上的血色一点点褪尽。