谢砚尘再醒来，已经在自己府中。
沈知微守在榻边，眼睛通红，像是哭了很久。
见他醒来，她立刻握住他的手：“你终于醒了。太医说你急火攻心，要静养，别再乱动了。”
谢砚尘却像根本没听见。
他撑着床榻坐起来，开口第一句便是：“她葬在哪。”
沈知微愣住了。
“谁？”
“宋栖月。”
这一声出口，连我都沉默了。
他已经很久，没有这样叫过我的名字了。
沈知微脸色一点点白下去，手还停在半空，半晌没落下来。她大约并不知全部内情，只知道我这个前妻，是他最不愿提的旧人。
却没想到，到了这个时候，他心里想的还是我。
她强撑着开口：“砚尘，你先顾自己的身子——”
谢砚尘已经掀被下榻。
这时，沈长祈推门进来，低声道：“知微，你先出去。”
沈知微咬着唇，眼里都是泪，却也知道这时拦不住，最终还是退了出去。
门关上后，屋里只剩下他们二人。
“她没有真正的墓。”沈长祈道，“尸身不全，又无人认领，只勉强立了个衣冠冢，在相国寺山脚那片荒地。”
谢砚尘什么都没说，披衣就走。
我跟着他，一路到了那处荒坟。
雪压着枯草，地上连条像样的小路都没有。风一吹，残碑前的野草沙沙作响。
而我的坟，只是一方低矮土堆。
前头竖着一块粗糙木牌，上头刻着我的生辰和死忌，除此之外，什么都没有。
没有碑文，没有祭文，没有人记我这一生。
谢砚尘站在坟前，许久没有动。
良久，他才蹲下身，手指一点点拂过那块木牌。
那木牌粗糙得很，边角起了刺。可他碰得很慢，像是稍微重一点，就会惊碎什么。
等看清木牌上的死期时，他忽然僵住了。
因为我死的那一日，正是他金殿受封、名震朝堂的那一日。
他人生最风光的时候，我正死在城南那场大雪里。
他缓缓坐了下去，衣摆落在雪地里，也没管。
过了很久，才哑声开口。
“我这一路往上爬，靠的全是恨。”
“我一直以为，只要站得够高，活得够好，便算赢了当年。”
“可如今我才知道，我拼命要赢给她看的那个人，早就不在了。”
他说完，抬手捂住眼睛。
肩背却一阵阵发抖。
我站在一旁看着，只觉得胸口有些空。
早知今日，何必当初呢。
可这种话，到底没什么意思了。
风卷来一片碎木。
谢砚尘低头一看，竟是白日里他在寺中扯断的那块旧祈愿牌。
不知怎么，被风吹到了这里。
他把木片捡起来，抹去上头泥痕，依稀认出几行旧字。
“愿所爱之人，一生无忧。”
那是我当年刻的。
不求自己，不求白头，只求他平安。
谢砚尘盯着那几个字，许久没说话。
过了很久，他起身回了相国寺。
站在那株旧树下，把已经碎了的旧牌，一点点重新绑回树梢最高处。
绑完后，他仰头看了很久，低声说了一句。
“宋栖月，你为何从不求你自己。”