火葬场
火葬场在市郊，开车要一个小时。
奶奶坐在灵车里，一路都没有说话。
她的手一直握着我冰凉的手指，像是在握着一个随时会消失的梦。
大师坐在副驾驶，闭目念经。
车窗外的阳光很好。
是那种北方秋天特有的、金灿灿的阳光。
我活着的时候最喜欢这样的天气。
每到秋天，我都会搬着画架去院子里画画。
画金色的银杏叶，画南飞的大雁，画天边被夕阳染红的云。
有一次，我画了一整天的银杏树，忘了时间。
天黑的时候，是奶奶打着手电筒找到我的。
她没骂我，只是把外套披在我身上，牵着我的手回家。
那天晚上，她给我煮了一碗热汤面，看着我吃完，才说了一句：
“下次画画，记得叫上奶奶。”
后来我才知道，奶奶在院子里站了一下午，远远地看着我画画。
她怕打扰我，就一直没出声。
——那是这个世界上，唯一一个会这样对我的人。
“老夫人。”
大师忽然睁开眼：
“到了。”
火葬场的烟囱高高矗立，在蓝天下显得格外安静。
工作人员推着推车出来，穿着白色的工作服，表情肃穆。
奶奶站在推车旁边，最后一次抚摸我的头发。
“囡囡。”
她的声音轻轻的，像是怕惊醒一个睡着的孩子：
“你小时候怕黑，奶奶给你留了灯。
“你现在要走远路了，奶奶没法给你留灯了。
“但是你别怕。你亲爸亲妈在那边等着你呢。他们会照顾好你的。”
她从口袋里掏出一个信封，塞进我交叠的手里。
“这是奶奶给你存的钱。不多，二十万。
“你到了那边，想买什么就买什么。想学画画就继续学。别省着。
“奶奶在这边……会给你烧过去的。”
她的手剧烈地颤抖起来，整个人像是被抽走了所有力气。
大师扶住了她。
“老夫人，时辰到了。”
奶奶闭上眼睛。
两行浊泪从眼角滑落。
她点了点头。
推车缓缓向前移动，向着那道不锈钢的门。
就在门即将合上的那一刻——
奶奶突然挣脱了大师的搀扶，踉踉跄跄地冲上前去。
她把手按在那道冰冷的门上，声音沙哑得像是从灵魂深处挤出来的：
“囡囡——下辈子，别来顾家了。
“下辈子，投个好人家。投一个把你当人的好人家。”
门合上了。
隔绝了一切。
奶奶靠在门上，像一棵被连根拔起的老树，缓缓滑落在地。