10
季长川挂断电话。
他没有解释。
也没有回头看季家的人。
我看见他的名字从集团公告里撤下。
看见季氏股价跌到停牌。
看见薛如月的公益身份被扒得干干净净。
她的病历里有夸大宣传。
她的团队买过热搜。
她让人引导粉丝骂我嫉妒病人。
所有证据被媒体一条条放出来。
坝子里的人围着小卖部的电视看新闻。
阿姐站在人群后面，捂着嘴哭。
阿哥蹲在墙角。
他收季长川钱的转账记录，也被放在证据链里。
没人再理他。
村里人看见他，就绕开。
他喊我名字时，已经没人愿意听。
季长川净身出户，回了坝子。
他住进我那间旧屋。
屋顶漏雨，窗纸破了。
他脱下名牌衣服，换上粗布衣。
白天去码头扛包。
去工地搬砖。
去竹器铺打下手。
他赚来的钱，第一笔买了一只竹罐。
老板问他：
“买来做什么。”
他说：
“守流萤。”
老板认出他，冷笑一声。
“你守得住吗。”
季长川没有回。
第一个端午，他进了竹林。
他弯腰捉虫，手被竹叶划破。
他坐在林口守到子时。
罐里的光灭了。
他盯着空罐看了一夜。
第二年，第三年，第四年。
每一年，他都去。
每一年，都守不到天明。
有人路过，看见他坐在泥地里，低声说：
“运道浅。”
这句话从前他说给我听。
现在落到他身上。
他又去找陈伯。
“我想给照萤重新打一副寿材。”
陈伯看着他，没让他进门。
“她用不着。”
季长川说：
“我自己学。”
他买木头，借刨子。
手被木刺扎穿。
血滴在木板上。
他连一块平整的盖板都刨不出来。
一个雨夜，他倒在木料堆里。
发着高烧，蜷着身子捂住肚子。
村里大夫去看他。
“胃坏了，肺也伤了。”
“再折腾，活不了几年。”
季长川听完，只问：
“腑腐症发作时，是不是比这更疼。”
大夫没有答。
他闭上眼，低声说：
“那她那时候怎么走进竹林的。”
屋外雨声很大。
我站在门口，看着他咳到喘不上气。
我没有心软。
我只是觉得迟了。
多年后，又一个阴雨天。
季长川病得起不来。
旧屋门被推开。
阿姐林霜领着一个扎着羊角辫的小女孩进来躲雨。
小女孩指着墙上那幅用木炭画出的流萤图，声音清脆：
“阿婆，那是什么呀。”