九月初，开学的日子。
妈妈提前三天就开始帮我收拾行李。箱子摊在地上，像一只张着嘴的怪兽，妈妈不停地往里面塞东西——秋衣秋裤、棉袄羽绒服、老干妈、榨菜、甚至还有一把菜刀。
「妈，菜刀不能带上火车。」
「那寄过去。你到了北京不得自己做饭吗？」
「学校有食堂。」
「食堂的饭哪有家里的香。」
我把菜刀拿出来放回厨房，她又塞进去一包干辣椒。「这个总可以吧？」
「可以。但妈，我去的是北京，不是无人区。」
妈妈笑了，笑着笑着，眼眶就红了。她转过身假装去叠衣服，不让我看到。
出发前一天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。隔壁房间传来窸窸窣窣的声音，妈妈也没睡。
「妈？」
「嗯。」
「你睡了没？」
「没有。」
沉默了一会儿，妈妈的声音从墙那边传过来：「筱霏，到了北京，别省钱。妈现在一个月能挣七八千，够花的。」
「我有奖学金。」
「奖学金是你的，妈给的是妈的。」妈妈顿了顿，「你在外面，别委屈自己。」
我把脸埋进枕头里，没让她听见我在哭。
第二天一大早，妈妈骑电动车送我去火车站。行李箱绑在后面的架子上，我坐在妈妈身后，搂着她的腰。
清晨的风凉飕飕的，街上还没什么人。路过早餐铺的时候，我看到门上贴着一张纸：「送闺女上大学，歇业三天。」
「妈，你歇三天干嘛？我走了你就回来开店呗。」
「我送你去北京。」
「什么？」
「票买好了。」妈妈头也不回，「硬座，十二个小时。你爸当年追我的时候都没陪我坐过这么久的火车。」
我搂紧她的腰，眼泪在风里被吹干了。
到了火车站，妈妈帮我把行李箱扛上站台。待行李塞进车厢，站在车窗外看着我。
「妈，你不上车？」
「你先上，妈等下一趟。」妈妈笑着摆手，「快去，找到座位给我发消息。」
我上了车，找到座位，透过车窗往外看。妈妈还站在站台上。
我这才反应过来——她根本没买自己的票。
她说「送你去北京」，是骗人的。
火车开动了。
妈妈站在站台上，越来越小。她没有挥手，就那么直直地站着，像一棵种在水泥地里的树。
风把她的头发吹乱了。
她没有理。
我的眼泪终于没忍住，掉了下来。
手机震了一下，是妈妈发来的消息：「妈骗了你。不是不想去送，是怕去了舍不得走。」
我打了几个字，又删掉，最后只发了一句：「妈，等我回来。」
她回了一个笑脸。
我把脸转向窗外，田野和村庄飞速后退。那片我生活了十八年的土地，正在一点一点离我远去。
但我知道，不管走多远，有一个人会在那个小县城里，凌晨三点起来和面，一碗粥一块钱地卖，等我回家。
那个人，是我妈。
那个跟奶奶拍桌子说「我要离婚」的女人。
那个在派出所做完笔录后说「日子只会越过越好」的女人。
那个为了让我有一个属于自己的家，在新房合同上写下「王筱霏」三个字的女人。
火车轰隆隆地向前。
我擦了擦眼泪，从书包里拿出清华的录取通知书。
大红色的封面上，烫金的校徽在阳光下闪闪发亮。
那不仅仅是一张通知书。
那是妈妈被抢走二十年的青春，是我替她还给她的答案。
窗外，阳光正好。