到北京的第一个月，我瘦了八斤。清华的课业比想象的重得多，但我没跟妈妈诉苦——她每天晚上发消息问「吃饭了吗」，我都回「吃了，吃挺好」。
十月，我拿到国家奖学金，八千块。我给妈妈转了一半：「妈，请你吃顿好的。」
妈妈秒回：「你哪来的钱？」
「奖学金。」
她发语音，声音有点抖：「妈不需要你的钱，你自己留着花。」
「妈，你当年说的，‘跟什么过不去都不能跟钱过不去’。」
妈妈笑了：「行，妈收着。给你攒着当嫁妆。」
十一月，我去派出所领了新身份证——从「梁筱霏」到「王筱霏」。我给妈妈拍了张照片。她看了很久，回了一句：「好看。比以前的顺眼。」
大一下学期，妈妈告诉我她报名了成人高考，会计专业。她一边开饭馆一边上课，每天忙到凌晨。她说：「你上清华，我上夜校，咱娘俩一起学。」
大三，我保研清华。妈妈发朋友圈：「我女儿保研清华了。」——二婶评论了。
大四毕业那年，妈妈来北京参加我的毕业典礼。她穿着我给她买的连衣裙，站在清华园里，好几个同学问我：「这是你姐？」
「我妈。」
妈妈笑得合不拢嘴。
我带她在校园里转，走到大草坪的时候，她忽然站住了：「筱霏，妈年轻的时候做梦都想上大学。后来没去成。兜兜转转二十年，你替我圆了这个梦。」
那天晚上吃饭，她喝了点酒，忽然说：「等你研究生毕业，妈就把饭馆盘出去，来北京陪你。」
「来北京干嘛？再开一家？」
「开！北京人不用吃早饭吗？」她理直气壮，「而且北京有成人本科，妈想接着读。」
我看着妈妈，想起几年前那个在端午家宴上掏出成绩单的女人。那时候她眼里只有决绝和愤怒。现在她眼里有光了。
那光，不是别人给的。是她自己点亮的。