雪花纷纷扬扬地落下，盖住了那枚滚落的羊脂玉私章。
沈越僵在原地，保持着双手捧出的姿势，像一座失去生机的冰雕。
"你晚了七年。"
这句话像一把生锈的钝刀，缓慢而残忍地切割着他的心脏。
"阿予"他徒劳地张着嘴，却发不出完整的声音。
我重新戴上氧气面罩，站起身。
因为太久没有运动，腿部肌肉有些萎缩，我踉跄了一下。
沈越下意识地想要起身扶我。
"别碰我。"
我后退半步，眼神防备而疏离。
他伸在半空的手猛地顿住，随即颓然地垂了下去。
"你在国内砸了谁的场子，建了什么无菌室，都跟我没有关系了。"
我居高临下地看着他。
"如果你真的觉得亏欠，就别再出现在我面前。"
"这是你唯一能为我做的事。"
我没有再看他一眼，裹紧了羽绒服，转身朝着住院部的大楼走去。
雪地里留下一串深浅不一的脚印。
我没有回头。
我不需要去看他崩溃的表情，因为那已经无法激起我内心的任何涟漪。
沈越在雪地里跪了很久。
久到大雪将他的半个身体都掩埋。
他终于明白，他的后悔，他的补偿，对江予安来说，只是一场迟来的、毫无意义的自我感动。
他慢慢趴在地上，在厚厚的积雪里盲目地摸索。
手指被冻得通红僵硬，指甲里塞满了冰渣。
终于，他摸到了那枚羊脂玉私章。
玉石原本是温润的，此刻却比冰块还要寒冷刺骨。
他将私章死死攥在手心里，锋利的边缘硌破了掌心，鲜血渗出来，染红了洁白的玉石。
"是啊，我晚了七年。"
他把脸埋在雪地里，发出了野兽濒死般绝望的呜咽。
接下来的几天，沈越没有再出现。
安娜告诉我，那个奇怪的男人每天都会在医院对面的咖啡馆里坐一整天。
他只点一杯黑咖啡，不喝，就那么隔着玻璃看着住院部的窗户。
"他看起来很可怜。"安娜小心翼翼地说。
我正在纸上画着一幅设计草图，闻言只是淡淡地笑了笑。
"可怜的人很多，他只是其中一个。"
半个月后，我的第一阶段临床试验结束了。
靶向药起效了，肺部纤维化的进程被强行按下了暂停键。
虽然不可逆转，但我至少不用随时依赖氧气面罩了。
出院那天，柏林迎来了久违的晴天。
阳光洒在雪地上，折射出耀眼的光芒。
我提着简单的行李箱走出大门。
一辆黑色的轿车停在路边。
沈越站在车门旁。
他没有上前，只是远远地看着我，眼神里有一种心如死灰的平静。
他瘦得有些脱相，那件大衣穿在身上显得空荡荡的。
他手里拿着一个文件袋。
看到我走近，他将文件袋放在了旁边的长椅上。
"我不打扰你。"
他的声音沙哑得像吞了砂纸。
"里面是离婚协议书，我已经签好字了。国内的房子，和工作室剩下的所有钱，都转到了你名下。"
"阿予，这辈子，是我欠你一条命。"
他深深地看了我最后一眼，仿佛要把我的样子刻进骨血里。
然后，他转身拉开车门，坐了进去。
车子缓缓启动，消失在街道的尽头。
我走过去，拿起那个文件袋。
很厚。
除了协议书，还有一堆繁琐的公证材料。
我没有打开看，只是平静地将它塞进了行李箱。
就像处理一件早就该丢弃的旧物。