14
第三天，她又去买花了。
但花店老板抱歉地说今天没采到什么好花，只有几枝不知名的野草。
她照样全买了，继续站在门口等。
林野出来，还是没有接，连看都没看一眼。
他弯腰把那束花从台阶上捡起来，丢进旁边的垃圾桶。
云安宁看着自己的道歉礼物躺在垃圾桶里，花喉咙像被人掐住了一样。
接下来一个星期，云安宁把花店里的花送了一遍，但林野一朵都没有收下。
她每天抱着花来，每天抱着花走。
旅馆老板看她可怜，说：“虽然女追男隔层纱，可那新来的男医生看起来心硬得很，你送再多也没用。”
云安宁没说话，第二天照旧。
第七天，她忽然觉得花店里的野花配不上林野。
他值得最好的。
于是她打听到边境线附近的山坡上有一片野生的格桑花，开得正盛。
但那片区域偶尔有流弹飞过，当地人都不敢去。
她没有犹豫，借了辆摩托车，骑了近四十公里山路。
路越来越窄，越来越颠，最后连摩托都骑不进去了，她弃车步行，手脚并用地爬上山坡。
格桑花确实开得好，粉的白的一片，在风里摇得像海浪。
她弯腰一朵一朵地摘，手指被花茎上的细刺扎得满是血口子，小腿被荆棘刮破，留下划痕。
她摘了满满一捧，抱在怀里，像抱着什么稀世珍宝。
往回走的路上，空气里忽然传来一声尖锐的啸叫。
云安宁一时没有反应过来，只觉得耳边一阵灼热，地面在脚下炸开，碎石和泥土飞溅起来砸在她身上。
她本能地扑倒在地，怀里的花散了一地，被一股强烈的气浪吹得漫天飞舞。
云安宁趴在地上，耳鸣嗡嗡作响，脑子里忽然闪过一个念头。
如果刚才那颗流弹偏一点，她就死在这片山坡上了。
她慢慢地从地上爬起来，膝盖磕破了，掌心磨出了血。
但她低头看着散落在泥地里的格桑花，花瓣上沾着土，只有几朵还算完整。
她连忙蹲下来，一朵一朵地捡起来，挑出那些没被炸坏的，重新扎成一束。
等她回到卫生院的时候已是傍晚。
她浑身是土，脸上有擦伤，裤腿破了好几个洞，十分狼狈地捧着那束灰扑扑的格桑花走到林野面前。
林野正好从门诊出来，看到他这副模样，皱了皱眉，脚下顿了一下。
“你去哪了？”
“采花。”
她声音沙哑，“山坡上的格桑花开了，我觉得你一定会喜欢。”
林野看了眼她身上的伤，又看了眼她手里那束沾着泥的花，沉默很久。
他没有伸手去接，也没有像之前那样直接走开。
他缓缓开口：“云安宁，你以前从来不送我花的。”
云安宁一愣。
“我跟你过了八年，你送过我几次花？”
他几乎不用思考，便脱口而出：“八年，只有一次。”
他的语气很平静，没有任何委屈，只是在陈述事实。
“现在你来了七天，就送了我七天花。”
“你不觉得太晚了吗？”
林野庆幸自己早就放下了这段感情，如果他还是八年前那个把爱情当全部的林野，也许就会被她第七天送来的格桑花打动。
他会心疼她摔破的膝盖和满手的血口子，会心软，会回头，会重蹈覆辙。
但他已经不是当年的少年了。
那些年他等过她太多次，等她回头看见他的辛苦。
等到最后，只等来了她头也不回的背影。
死过的心，不会再为同一个人跳第二次。
云安宁捧着那束格桑花，局促地站在暮色里，被噎得一个字也说不出口。
林野把目光从她身上移开，转身离开。
他走后，云安宁低头看着手里的花，花瓣在暮色里慢慢合拢，像是在告诉她。
有些花，错过了花期，就再也不会开了。