10
“林杳，登机口快关了。”
姜颂拖着箱子站在前面，回头冲我摆手。
我把手机放进口袋，最后看了一眼窗外的雪山。
这座城市的冬天很长。
长到我以为一辈子都走不出去。
周聿白没有来机场。
他昨晚发过一条很长的消息。
他说队里暂停了他的商业合作，他主动退出下一站邀请赛，许弯弯被辞退，经纪人也走了。
他说他把那副护目镜寄存在雪场失物处，登记名写的是林杳。
他说如果我哪天想拿，就去拿。
我没有回复。
登机前，陆砚发来一张照片。
雪具店门口换了新招牌，橱窗里摆着一排儿童雪板。
他说：”店开了滑雪体验课，第一节课留了你的名字，不催你来。”
我回：”谢谢，不一定去。”
他回得很快：”不来滑雪，来也可以喝热可可。”
姜颂凑过来看，啧了一声：”这个陆教练挺会啊。”
我把手机按灭：”少打趣。”
她笑：”行，韩老板娘，我们先去看房，民宿要是成了，我负责前台，你负责晒太阳。”
飞机起飞时，雪山在云层下慢慢变小。
我没有哭。
落地南方，是傍晚。
空气里有潮湿的花香，街边小店支着竹椅，老板娘正把刚煮好的甜汤端出来。
姜颂拉着我坐下：”先吃，天大的事也得吃完再说。”
我舀了一勺甜汤。
很烫。
烫得舌尖发麻。
我却忽然笑了。
民宿在一条老街尽头。
院子里有棵桂花树，房东说秋天会香得睡不着。
我当场签了租约。
姜颂蹲在院子里算账：”卖掉江边那套小公寓，再加上你的股权钱，够我们折腾两年。”
我说：”那就折腾两年。”
她抬头看我：”真不回去了？”
我看着屋檐下那盏旧灯：”不回了。”
一周后，雪场失物处给我打来电话。
“林小姐，有一件物品登记在您名下，超过期限会转入长期保管，您看要取吗？”
我问：”是什么？”
对方说：”一副黑色护目镜，镜带磨损挺严重的。”
我沉默了几秒。
“不用取了。”
“那我们按流程保管？”
“嗯。”我说，”如果有人去问，就说失主不要了。”
电话挂断后，桂花树被风吹得轻轻晃了一下。
姜颂从屋里探头：”林杳，招牌名字想好了吗？”
我拿起粉笔，在小黑板上写下四个字。
“雪停以后。”
姜颂念了一遍，点头：”挺好，不苦。”
我笑了笑，把小黑板立到门口。
街角有小孩追着糖画跑，隔壁阿婆拎着菜篮经过，问我们晚上要不要一起吃鱼。
我说好。
傍晚的光落在院子里，不像雪场那么刺眼。
它软软地铺在石阶上，铺在桂花树下，也铺在我刚洗好的白瓷碗边。
我低头把碗擦干，摆进柜子里。
柜门合上时，手机又震了一下。
是周聿白发来的最后一条消息。
“林杳，我终于学会回头了。”
我看着那行字，按下删除。
院门外，姜颂喊我：”快点啊，鱼要凉了。”
我把手机放回桌上，转身走进热气腾腾的小厨房。