指尖落下前，沈既白扣住了我的手腕。
他的手很凉，袖口带着海雾的潮气。
“这份纸不合岛规，不能按。”
族老一怔：“守雾人，你怎么来了？”
沈既白把我拉到身后，目光扫过纸面：“岑泠已经入守雾红册，她的婚书只能抵她自己的命契，不能替旁人还债。”
温绫脸色白了：“可她明明愿意。”
我擦掉指尖朱砂：“我没说愿意。”
祁砚喉咙像被堵住：“泠泠，我没想逼你。我只是写来吓船主，想拖一晚。”
我看着他：“你写的时候，想过我会疼吗？”
他眼眶红了，往前一步又停住：“想过。所以我没有拿出来。”
温绫尖声道：“可你藏在袖子里，不就是准备拿出来吗？”
祁砚回头，终于冷下脸：“够了。”
这是他第一次把温绫晾在众人面前。
可我已经不想看了。
沈既白把那份纸交给族老：“伪婚书，作废。温绫旧债，归温家。祁砚担保海铺，照契办。”
族老点头：“按规矩，明日午时封铺。”
祁砚脸色灰败，却仍先看向我：“泠泠，我送你回去。”
沈既白淡淡道：“不劳烦。她三日后是我的妻。”
祁砚手指一颤：“还没过门。”
“红册已定。”
两人隔着一步站着。
祁砚没有发火，只低声说：“沈既白，我知道规矩。可我和她十年，不是一本册子能断的。”
沈既白看我：“你自己说。”
所有人都等着。
我把那枚新房钥匙从荷包里取出，放到祁砚掌心。
他像被烫到，想合住我的手。
我先抽开。
“祁砚，我不等你了。”
他眼底那点光灭了。
温绫却忽然冲上来抓我：“你不能走，你走了我怎么办？”
阿爸赶到，一把推开她：“你怎么办，关我女儿什么事？”
阿妈把披风裹到我身上，声音很稳：“泠泠，回家。”
那一晚，祁砚在我家门外站了很久。
他没有敲门，只把补好的海蓝盖头放在门槛上。
裂口处针脚笨拙，歪得厉害。
我知道那是他自己缝的。
从前他不肯学的针，如今终于扎进了他手里。
盖头旁还有一张字条。
“泠泠，我会把所有事处理干净。三天后，我去守雾楼接你。”
我把盖头收进箱底。
不是因为心软。
是因为那上面有我熬过的三个冬夜。
手机又震了一下。
五年后的我说：“别收他的补偿，收自己的东西。”
我回：“我知道。”
第二日，祁家海铺被封。
祁砚没有去找温绫。
他跟着族老跑了一整天，卖船、清账、补契，最后把温绫那笔债从担保里剥了出去。
傍晚他来见我，手上缠着纱布。
“泠泠，温绫明早离岛。我不会再管她。”
我看见纱布渗血，喉间还是轻轻涩了一下。
他捕捉到那点停顿，声音更低：“你还是心疼我的，对吧？”
温绫的声音从巷口传来。
“阿砚，我怀了你的孩子。”
祁砚猛地回头。
我也看向她。
她手里举着一张海医单，泪水滚落：“你不能不要我。”