祁砚接过海医单时，手抖得很明显。
他没有看温绫，只先看我：“泠泠，这不可能。”
温绫哭着抓住他袖口：“怎么不可能？那晚你喝了潮酒，我扶你回屋，你抱着我叫了泠泠。”
周围邻人停下脚步。
有人低声议论：“难怪婚礼那天祁砚会丢下新娘。”
祁砚脸色发白，声音却仍压着：“我那晚在船坞睡到天亮，三叔能作证。”
温绫咬唇：“三叔是你的人。”
我没有插话。
未来电话里说过，我会看着他们孩子满月。
这句话曾像刺一样扎着我。
如今刺露出形状，我反而冷静。
沈既白从巷口走来，把一份海医存档递给乡老：“温绫三日前开的不是孕单，是调经药。今日这张单，印章错了。”
温绫后退半步：“你怎么会有存档？”
沈既白说：“守雾人管雾渡，也管离岛医册。”
祁砚终于抽回袖子。
他看温绫的眼神里没有厌恶，只有沉沉的失望。
“我帮你，是念旧。你拿孩子骗我，是断旧。”
温绫哭声顿住。
她忽然看向我，眼神怨毒：“岑泠，你满意了吧？你有阿爸阿妈，有祁砚十年喜欢，现在连守雾人都帮你。凭什么我只能被债逼着嫁人？”
我说：“凭你害我。”
她一时说不出话。
乡老让人把她带去祠堂问责。
祁砚站在原地，像一夜之间瘦了许多。
“泠泠，孩子是假的。五年后也不会有孩子。”
我心口一震。
他不知道电话的事。
可他说“也不会有孩子”，只是因为听见邻人的话，以为我怕这个。
我抬眼：“祁砚，你不用解释给我听。”
他低声：“我要解释。过去我总觉得你会懂我，可我现在才知道，懂事不是不疼。”
这句话来得太晚。
第三日，守雾楼开门。
阿妈替我梳发，眼睛红着，却没再哭。
阿爸把一把小铜铃塞进我手里：“受委屈就摇，阿爸上山接你。”
我笑了笑：“守雾楼离家不远。”
阿爸沉声：“嫁得再远再近，你都是我女儿。”
祁砚在门外等。
他换了干净青衫，手里捧着那支银鱼簪。
“泠泠，沈既白说旧物封存，我求他还我一晚。我重新打了一遍鱼尾，那里从前有道裂。”
我看向簪尾。
裂痕确实不见了。
可银色太新，像另一个东西。
祁砚把簪递给我：“你可以不戴，拿着也好。”
我没有接。
沈既白从楼前石阶下来，手中托着一枚雾青发扣。
样式简单，没有鱼，也没有旧誓。
“守雾楼不戴旧婚簪。”
我伸手接过发扣。
祁砚的手僵在半空。
潮铃响起第一声。
这一次，不是等他来接我。
是送我去别人身边。
祁砚忽然哑声：“岑泠，别走。”
我越过他，走向沈既白。