沈既白替我扣上雾青发扣时，动作很轻。
守雾楼里没有红绸，只有一盏长明灯。
族老念完婚词，递来两杯淡盐茶。
沈既白先饮，随后看我：“不想喝可以不喝。”
族老皱眉：“礼数不能缺。”
沈既白说：“她今日已经守了太多礼。”
我端起杯子，喝了一口。
盐味很淡，却压住了喉间的涩。
楼外传来祁砚的声音：“泠泠，我在外面等你。你什么时候想回头，我都在。”
沈既白合上门。
他没有问我与祁砚的事，只把一把钥匙放到桌上。
“东屋给你，箱子我让人搬进去了。你若想回家看阿爸阿妈，随时去。”
我怔了怔：“岛规不是说，嫁守雾人后不能随意下楼吗？”
“那是吓人的旧话。”沈既白淡声，“守雾人守的是雾，不是妻子。”
我握着钥匙，忽然有些想哭。
不是委屈。
是太久没人告诉我，我可以自由来去。
夜里，祁砚仍站在楼外。
阿妈送汤来时叹气：“他没吃东西。”
我没有看窗外：“阿妈，把汤给沈既白吧。”
沈既白接过汤，却没有喝。
他走到门口，对祁砚说：“她让给我的。”
祁砚脸色一白。
我隔着窗纱看见他抬头。
那一刻，我知道沈既白是故意的。
他把汤放回桌上，语气平静：“你若不想我这样，我以后不说。”
我摇头：“没事。”
祁砚该明白了。
有些东西，他从前递给别人时，我也这样看着。
第二日，温绫被逐出雾屿。
她走前在码头闹了一场，说祁砚负她，说我逼她。
祁砚没有出现。
他在守雾楼外修了一夜石阶。
那石阶被潮气啃坏多年，我曾摔过一次。
那时祁砚说忙，等婚后再修。
如今他拿着凿子，一阶一阶敲到指节出血。
沈既白看了一眼，问我：“要拦吗？”
我说：“不用。”
第三日清晨，石阶修好。
祁砚把银鱼簪放在第一阶上，声音哑得厉害：“泠泠，我把你摔过的路补好了。”
我推开窗。
他立刻抬头，眼里亮起一点光。
我说：“祁砚，我已经走过来了。”
他手里的凿子落在地上。