祁砚病倒在守雾楼外，是第五天清晨。
阿爸把他背去海医那边，回来时脸色复杂：“高热，肺里进了潮气。”
阿妈问我：“去看看吗？”
我把晾好的雾灯罩收起：“阿爸去过就够了。”
阿妈没劝。
她知道我不是心硬。
我是好不容易才把自己从旧处拔出来。
沈既白教我修雾灯。
雾灯要在大雾前点亮，灯芯用海藤搓成，不能急，急了会断。
我搓到第三根时，指腹磨红。
沈既白递来药膏：“不用逞强。”
我笑了笑：“我只是想学会。”
他看我片刻：“学会以后，你可以选择留，也可以选择走。守雾楼不困你。”
祁砚醒来后，第一件事仍是来楼外。
他没有再喊我，只把每日的东西放在石阶上。
第一天是热粥。
第二天是补好的盖头。
第三天是一盒山茶炭，盒上写着：这次换成无烟的。
我让沈既白全部退回。
沈既白问：“一句话也不带？”
我想了想：“带一句吧。”
他挑眉。
我说：“让他别挡雾灯。”
那晚，祁砚站得远了些。
雾灯亮起时，他独自坐在海崖边，看了很久。
温绫的消息传回来，是船主带的。
她离岛后想投靠亲戚，亲戚嫌她惹债，不肯收。她又拿假孕单讹人，被海医行会记名，连药铺杂工都做不成。
祁砚听见时，只问了一句：“她还欠多少钱？”
船主以为他要还，忙报了数。
祁砚摇头：“按契追，别来找岑泠。”
船主讪讪走了。
他终于学会不把别人的债推到我身上。
可迟来的清醒，只能照见从前的荒唐。
半个月后，乡老来守雾楼查灯册。
看见我记得清楚，难得露出笑：“岑泠，你比想象中适合这里。”
祁砚站在门外，听见这句，脸色灰了一瞬。
他大概终于明白。
我不是赌气嫁过来。
我是真的在这里生活。
当晚，五年后的电话最后一次响起。
那边的我声音很轻：“你过得好吗？”
我看着窗边的雾灯：“还好。”
她沉默一会儿，像是笑了：“那就好。以后不会再有电话了。”
我问：“你呢？”
那边只剩潮声。
很久后，她说：“我也该走了。”
电话断开。
屏幕暗下去时，沈既白敲门：“大雾起了，来点灯吗？”
我把手机放进抽屉：“来。”