另一份，我留在租住的两居室抽屉最底层。
压在昭昭的画本下面。
画本翻开，第一页就是那架飞机，“爸爸去深圳“。
我把昭昭那张拼音纸条放在最上面。
“ba
ba
bie
qu。“
爸爸别去。
我没有打开过那张纸条。
是沈砚帮我整理东西的时候，他从千纸鹤里抖出来的。
他读出来给我听。
我让他原样塞回去。
我抱着昭昭的骨灰盒，登上了去西北的航班。
飞机起飞的时候，我从舷窗往下看。
这座城市灯火通明。
江景别墅那个方向，烟花已经熄了。
我想起昭昭画本上那些邮编。
她标注的每一个城市，爸爸从来没有去过。
爸爸一直就在这里。
一直，都在这里。
我闭上眼睛。
葬礼第七天，陆怀珩在我们租的两居室里翻找昭昭的东西。
他从抽屉最底层翻出一沓东西。
最上面是一张体检报告，林疏影的，三甲医院妇科主任签的字。
“子宫先天性发育不全，无生育史。“
他的手抖了一下。
下面是一份福利院档案复印件，2012年西北民政局存档：林念棠，女，三岁，脑膜炎，死亡。死亡证明签字栏的护工名字——“林疏影“。
他的呼吸停了。
最下面是一张照片，是我从西北寄回来的。戈壁深处一座没有墓碑的小坟，坟前一只缺了角的兔子玩偶——那是昭昭从两岁抱到七岁的兔子，叫团团。
照片背面我写了一行字：“你战友的女儿在这里。你的女儿，在殡仪馆三号炉。“
陆怀珩跪在地上，把那张福利院档案翻来覆去地看。
他想起十年前，林疏影哭着把那封皱巴巴的“遗书“塞进他手里：“建国哥临死前求你照顾念棠。“
他想起每一次林疏影抱着发烧的念棠在他面前哭：“医生说最多三年了。“
他想起上个月，林疏影捧着北京专家的诊断书：“怀珩，只有你的肝能救念棠，昭昭那边只是普通肝炎，妇幼保健院都能治。“
他想起手术前一晚，他给昭昭发的最后一条微信：“爸爸出差，等爸爸回来给你买大兔子。“
昭昭回：“好。爸爸早点回。“
他想起昭昭走的那个凌晨，他在北京麻药还没退，林疏影握着他的手哭：“念棠的肝活下来了，我们一家三口终于齐了。“
一家三口。
陆怀珩从口袋里摸出一封信。
是我留给他的。一半是当年林建国战友的遗书复印件，另一半是我打印的我自己的诊断书。乳腺癌脑转移，三个月。
我在背面写：“昭昭走的那天攥着千纸鹤，翅膀里有一张纸条。我没舍得打开。现在留给你。“
陆怀珩的手抖到几乎拿不住那只千纸鹤。
他一层一层把它拆开。
拼音歪歪扭扭，是昭昭刚学会的字。
ba
ba
bie
qu。
爸爸别去。
他怔怔地看着那四个拼音，想起手术台上他签字的笔尖，想起昭昭ICU监护仪拉成直线的那一刻，想起林疏影楼下抱着念棠教她叫“爸爸“的声音。
他从口袋里摸出打火机。
火苗舔上信纸的边缘。
橘红色的火，一点一点，吞掉那行“求你照顾我女儿“的字迹。