账本那个人，是我爸。
但也不全是。
也有我自己。
我回到空荡荡的房子里。
从衣柜最底层翻出一个旧行李箱。
密码锁生锈了，我掰了几下才打开。
箱子里面全是大学时候的旧东西——
几本教材，一件洗得发白的T恤，一沓没用完的信纸。
最底下，压着一个牛皮纸信封。
我没打开。
只是把信封拿在手里掂了掂。
我知道里面是什么。
二十二年了，我从没把它扔掉，也从没给别人看过。
我把它塞进包里，出了门。
我再次拿起手机，给我哥苏珩发了条微信。
“哥，有空回个电话。”
五秒钟不到，电话就响了。
“苏敏？出什么事了？”
我哥的声音永远是那种带着警惕的急。
好像他这辈子一直在等一个坏消息。
他在老家上班，但家里的事他永远第一个赶到。
我深吸一口气。
“哥，我查出来个东西。胃癌，中晚期。”
电话那头大概安静了七八秒。
然后他的声音一下子变了。
“你现在在哪？一个人？”
“我刚从医院出来。”
“江屿呢？”
“他还不知道。”
电话那头又安静了。
我哥这个人，生气的时候不说话。
“苏敏。”
他终于开口了，声音压得很低。
“你打算怎么办？”
“治。”
“那——”
“哥。”
我打断他。
声音很平静，平静到连我自己都觉得不正常。
“我活了二十九年，从来没跟爸要过一件东西是没代价的。”
“治病的钱，我自己有。”
“这件事，先不要告诉爸。”
他没说话。
后来我听见他那边有打火机的声音。
他戒烟三年了。
“苏敏。”
他叫了我的名字，没叫“小妹”。
“你不是欠谁的。你谁都不欠。”
我挂了电话。
站在路边，看着来来往往的车。
我想说：“哥，我知道。但我这辈子学会的第一件事，就是生病是可耻的。生病是昂贵的。生病是你欠这个世界的。”
这句话，我没说出口。
我说不出口。
2
苏大强是三天后到的深圳。
我知道他会来。
我哥根本守不住秘密。
他心疼我，但他更怕我爸。
这是我们家的基因——
对那个男人有一种刻在骨头里的恐惧。
那天下午我在医院做完检查回来。
在小区门口看见一个佝着背的身影。
他比上次见面老了很多。
头发白了大半，穿着一件洗得发白的夹克。
站在保安亭旁边，手里拎着一个红色塑料袋。
我走近了才发现，塑料袋里装着几个苹果。
他看见我，第一反应不是走上来。
而是站在原地，用一种我太熟悉的眼神从上到下扫了我一遍。
那种眼神我从小看到大——
买肉的时候看货的眼神。
先看品相，再看值不值。
“瘦了。”
他说。
“嗯。”
“生了病不告诉家里，翅膀硬了是吧？”
他的声音不大。
但那种责备的语气像钉子一样，扎进来。
我没有接话。
我带他上楼，开门给他倒了杯水。
他坐在沙发上，打量了一圈我的房子。