那时候，妈妈已经带着我去了另一座城市。
她没敢立刻安顿下来。
先住了两天小旅馆。
又换去月租公寓。
最后才在一个离市区有点远的小区里，租下一间很小的房子。
房子不大，墙皮有些旧，窗台也窄。
可那是我和妈妈的新家。
离开爸爸以后，妈妈反而安静了很多。
她不用再半夜等一个不知道会不会回来的人。
不用再在争吵后怀疑，是不是自己不够懂事，不够体谅，不够大度。
更不用再眼睁睁看着丈夫把所有偏爱都给另一个女人。
她只需要照顾我。
也照顾她自己。
当然，日子并不好过。
她带的钱有限。
房租要钱，奶粉要钱，纸尿裤要钱，我生病也要钱。
妈妈白天抱着我跑来跑去，晚上等我睡着后，就坐在床边改简历、投工作、联系以前的同事。
她给很多人发过消息。
有的人没回。
有的人回了，却只是客套。
也有人听出她声音不对，沉默很久后，只说一句：
“你要是想回来，我帮你问问。”
每次听到这种话，妈妈都会很轻地说一句：
“谢谢。”
然后等挂了电话，再低头抱紧我。
她不是不怕。
也不是不累。
可比起那个让她喘不过气的家，这样的苦，至少是往前走的苦。
后来，妈妈终于找到了一份工作。
是她以前擅长的领域，虽然职位没过去高，薪水也不算太好，但她还是很珍惜。
因为那是她重新站起来的第一步。
为了上班，她把我送去托育中心。
我那时太小了，抱着她不肯撒手，哭得满脸通红。
妈妈站在门口，眼睛也红了。
可最后，她还是一点点松开我的手，蹲下来亲了亲我的额头。
“安安乖。”
“妈妈下班就来接你。”
说完，她转身就走。
我知道她不是不心疼。
是她没有退路了。
那段时间，她每天都在赶。
赶着送我，赶着上班，赶着下班接我。
回到家后，还要给我做辅食，洗衣服，收拾房间。
等我睡着了，她再打开电脑，继续做白天没做完的方案。
有时候她累得趴在桌上睡着，醒来时脖子都僵了。
可第二天一早，她还是会爬起来，给我热奶，给我换衣服，再带着笑送我出门。
她在一点点，找回从前那个自己。
那个会工作，会赚钱，会独当一面的林见微。
而我，也是在那些年里慢慢长大的。
我第一次会坐，会爬，会扶着沙发站起来。
第一次摇摇晃晃朝妈妈扑过去。
第一次奶声奶气地喊“妈妈”。
每一次，她都红着眼把我抱起来，一遍遍亲我。
“安安真棒。”
“妈妈的安安最棒。”
可“爸爸”这个词，在我的成长里越来越陌生。
因为他从来没有参与过。
我第一次发烧，他不在。
我第一次学走路，他不在。
我第一次开口叫人，他也不在。
他缺席得太久了。
久到后来，就算妈妈偶尔提起，我对这个称呼也没有太多感觉。
而爸爸那边，并没有等到妈妈回头。
离婚协议寄过去后，他一直拖着不签。
也许是还在赌。
赌妈妈终究会心软，赌她一个人撑不下去，赌她最后还是得回来。
可妈妈没有。
她甚至连一句多余的话都没给他。
直到很久后，妈妈主动给爸爸打了一通电话。
那天她坐在窗边，我在地毯上搭积木。
她声音很平静，只说了两件事。
离婚。
还有我的抚养权。
电话那头沉默了很久。
爸爸先开口，声音有点哑。
“见微，我们没必要走到这一步。”
接着又说：
“念安是我女儿，你不能一个人决定她跟谁。”
妈妈听完，没有跟他吵。
她只是把这些年他对我的忽视，一件件说出来。
“她出生后三个月，你喂她干奶粉，差点把她呛出事。”
“她第一次住院，你把病房让给许昭宁。”
“她发烧、抽血、打针的时候，你一次都不在。”
“她会坐，会走，会开口叫妈妈的时候，你也不在。”
“周叙川，父亲不是一个称呼。”
“如果一个人从来没承担过责任，那这个身份，对孩子来说就没有意义。”
电话那头很久都没出声。
过了好半天，爸爸才急急开口。
“我可以弥补。”
“我不出国了。”
“你带着念安回来，我们重新开始。”
“以后我会把你们放在最前面。”
妈妈听着，只觉得可笑。
太晚了。
真的太晚了。
她很平静地告诉他。
“就算没有许昭宁，我们也走不到最后。”
“问题从来不是她。”
“是你。”
“你嘴上说爱我，最累的时候却永远只有我一个人。”
“你说爱孩子，可她最需要你的时候，你永远都不在。”
“这样的人，留在家里和不留，没区别。”
说完，她停了一下，语气更冷。
“如果你还不签，那我就起诉。”
然后，她挂了电话。
从那以后，她再也没有回头看过。