周至承进门时，我正在吃饭，筷子都没停。
他瘦了一些，眼底有淡淡的青黑。
“施惠。”他在我对面坐下，“我们谈谈。”
“谈什么？”
“婚礼的事，对不起。”他说，“我应该提前告诉你的。”
“告诉我什么？”我夹了一块排骨，“告诉我你心里一直有别人，告诉我你娶我只是凑合，还是告诉我——”
我把排骨扔回盘子里，抬起头看他。
“还是告诉我，从一开始，你就不爱我？”
周至承的嘴唇动了一下，他没有否认。
我笑了笑，继续吃饭。
他沉默了很久，从包里拿出一份文件放在桌子上。
“这是什么？”
“离婚协议。”他说，“如果你要离的话……我名下所有财产都归你。”
我翻开文件。
白纸黑字，密密麻麻的条款。
写得清清楚楚，房产、公司股份、储蓄，全给我。
而他的名字后面，写的是净身出户。
我合上文件。
“周至承，你什么时候准备的？”
他抿了抿唇角：“结婚前。”
我把文件推回他面前。
“你早就知道她会回来。”
他没有回答。
我站起身，把那盘糖醋排骨倒进垃圾桶。
“这排骨太老了，嚼不动。”
然后我转过身，一字一顿地对他说：
“周至承，我不离婚。”
他愣住。
“不是我还想和你在一起。”
“是你欠我的，我要一点一点拿回来。”
说完，我拿起那份离婚协议，撕成两半。
纸片落了一地。
我踩过去，摔上了卧室的门。
我没有搬走。
周至承的公司我占了17%的股份，婚前他妈亲手转给我的。
她当初把这笔股份给我的时候说，“施惠，这是给你的保障，女人要有自己的底气。”
那时我觉得她很开明。
现在想想，她大概早就知道会有今天。
她不希望我闹得太难看，也不希望周至承净身出户。
所以她要用这笔股份堵我的嘴。
婚变之后，我搬进了朝南的次卧，把自己的东西一件一件摆进去。
家里的阿姨打量着我，欲言又止，最后只低了头去擦桌子。
周至承每周回来三四次，我该吃吃该喝喝，该和他说话就说，不说就把他当空气。
有天晚上，他忍不住了，推开我房门。
“施惠，我们谈谈。”
我正在涂护手霜，头都没抬：“谈什么。”
“你到底要怎样才肯离婚？”
“我说了，不离。”
他闷了半天，挤出三个字：“你恨我。”
我这才抬起头看他。
“不恨。”我说，“恨的前提是爱过。”
他脸色白了一下。
我笑了。
“你希望我恨你？因为那样说明我还在乎你。”
“周至承，别自我感动了。”
“我不爱你，我只是不想让你好过。”
说完，我伸手把门重新关上。
他站在门外没动。
过了很久，脚步声下楼，玄关门开了又关了。
我靠在床头，打开手机备忘录。
在上面的清单里，找到报复第一步那一项，轻轻划掉。