周三是个阴天。
周至承开车，我坐副驾驶。
这辆车是婚前买的，那时他说副驾驶的位置永远是我的。
车停在老宅门口，银杏叶落了满地。
我踩着落叶往里走。
那棵树比照片上高了很多。
树干上还有刻痕，歪歪扭扭的两个小人，旁边写着Z&L。
我蹲下身，伸手摸了摸那些字迹。指尖划过Z&L两个字母，停住了。
“这棵树下面，是不是埋了东西？”
周至承没有回答。
我从口袋里掏出一把钥匙。那是从他书房旧铁盒底部找到的，盒子里除了一对刻着缩写字母的银戒指，还有这把钥匙。
我想了半天这把钥匙开什么，后来想起来，他妈说过一嘴，老宅银杏树下埋过个铁匣子，年头很久了。
“你干什么？”
“给你的树松土。”
钥匙尖部刺进泥土，一下接一下。
周至承在我身后看着，没有阻止。
直到我挖出那个蓝色的盒子。
盒子很小，我打开来，里面是一枚金锁片，刻着长命百岁四个字。
“这是她送给他的生日礼物。”
我把盒子递给他。
他接过，手指微微发抖。
我站起来，从兜里摸出打火机。
“你——”
不等他说完，我打着火，丢进坑里。
干叶子碰上火，噌一下烧起来。
周至承脸色大变，猛地上前，伸手就扑进火焰中去。
他把那个几乎被烧坏的蓝色盒子抢了出来。
手背被烧红了一大片。
我看着他那副狼狈的样子，笑出来了。
“周至承，这枚金锁片，你去还给梁辛玉吧。”
他愣住。
“就当我们结婚一场，我替你们挖出来了。”
说完，我转身往外走。
走到门口时，听见他在身后喊我。
“施惠。”
我没有回头。
“谢谢你。”
谢我。
谢我的成全，还是谢我的不纠缠？
我没有问。
只是走出那扇门，坐上出租车，关上车门，再也没回头。