我没有直接回家。
出租车在半路上改了方向，驶进市中心一条老旧的巷子。
巷子尽头有家面馆，我常去。老板认得我，见了就招呼。
今天看我眼圈发红，他愣了一下，没多说什么，只是把那碗面多卧了一个蛋，多搁了半勺辣子。
隔着腾腾热气，我把手机掏出来，翻到黑名单里那个号码。
距离那通电话已经过去二十六天。
我拨了过去。
响了两声，接通了。
对面的声音还是那样沙哑。
“你终于打来了。”
“你骗我。”我说，眼泪不知什么时候流了下来，“你说他从来没爱过我。”
“是啊。”
“可你从没说，他爱的是别人。”
对面停了一下，声音有点抖。
“对不起。”
我攥紧手机。
“当时我以为自己在做梦。那通电话像从梦里打出去的，我什么都不确定，脑子里只剩一个念头，别嫁给他。”
她深吸一口气。
“他的对不起，是我这十年里最疼的记忆。我说他从没爱过你，就是想把所有伤害提前告诉你。可我没说清楚。对不起。”
我哽住了。
“李施惠。”她叫我的名字，像在叫自己，“离开他吧。”
“我已经离开了。”
“不，你没有。”她说，“你还住在他家里，你还拿着他的股份，你还在看他的信、挖他的树——”
“你还在等一个解释。”
我攥紧了筷子。
“我没有。”
她叹了口气。
“你骗不了我，因为我就是你。”
那通电话之后，我好几夜睡不着。
闭眼就是那棵树，那个蓝盒子，周至承把手伸进火里抢东西的样子。
他下手那么毫不犹豫，不怕烧着自己，不怕留下一身疤痕。
他可以为梁辛玉做任何事。
可我婚纱拖了一地，他连句解释都没给。
他到底是个什么样的人呢？
坏人？也不是，他对梁辛玉好得没话说。
好人？对我的那点好，全是软刀子，剜得人血肉模糊。
说到底，他只是不爱我。
而不爱，不是罪。
可他还娶了我，在爱着别人的时候。
这才是他的罪。
第二天一早，我把签好字的离婚协议放在餐桌上。
昨晚趁他不在，已经把次卧的东西收进两只箱子，寄到了张疏雨那儿。
周至承还没有起床，我只背了一只随身的包。
在门口换鞋的时候，听见身后有脚步声。
“施惠。”
我动作没有停。
他快步走过来，拿起那份协议，看见上面李施惠三个字，和旁边空白一片的财产分割栏。
“为什么你什么都不要？”
我直起身看他：“因为我不要任何东西，让你觉得可以对我少亏欠一点。”
“欠我的就是欠我的。”
“我不要你一分钱，我要你后半辈子，永远带着这份愧疚活。”
他站在那儿，表情一点点碎掉。
我拉开门，天光涌进来。
“再见，周至承。”
门合上。
身后没有脚步声追来。
他没有留我。
我下了楼梯，走过那条种满梧桐的街道。
眼泪终于流下来了，哭得很大声，很没出息。
但我知道，这是最后一次了。
从此以后，我只往前走。
不回头。