四年后，北京。
我从录音棚出来的时候，天已经黑了。
助理递来温水，把手机举到我面前：“李姐，又有访谈找过来，想做你的特辑。”
“推了吧。”
“好嘞。”
我拧开水瓶盖，一口气喝了半瓶。
嗓子干得冒烟，今天录了六个小时，骨头都快散架了。
但很爽。
四年前离开那个家，我兜里就三千块，跟了个地下乐队全国跑。
最开始没有酬劳，包吃包住就算天大的好事。后来接商演，我帮他们写歌，再后来，有制作人听到了我的曲子，愿意出钱买。
第一首歌卖出去那晚，我哭了整夜。不是高兴，是我终于有样东西，跟他没关系了。
现在我有自己的音乐工作室。北京这么大，总算有块地方是我的。
手机响了。
来电显示是张疏雨。
“喂——”
“施惠！你猜我刚刚看到谁了！周至承！”
我脚步没停：“哦。”
张疏雨在电话那头沉默了两秒，然后把声音放轻了。
“他和梁辛玉在一起。”
我把水瓶递给助理，拉开保姆车的门坐进去。
“那不挺好的。”
“好什么好，梁辛玉坐着轮椅，她现在完全离不开轮椅了，比四年前差了很多。他看着像老了十岁。”
我看着窗外流动的街灯，没有说话。
“施惠，你放下了吗？”
我想了想：“也许吧。”
不全是在逞强。
时间长了，有些事就看清楚了。
当年我爱他，有很大一部分是不甘心，他是我少女时代一厢情愿的幻梦。
他就是个笑起来很温柔的男生，我却擅自给他镀上了金身。
后来金身碎了，才发现他也是个普通人，有放不下的人，做错过事。
我不想再为他花一分力气了。
这一年，我遇到了一个人。
他叫裴慎如，是一个建筑师。
我们在一次跨界合作的展览上认识的，我的曲子和他的设计搭一个装置，来回开会磨了半年。慢慢就熟了，熟了不久他就追我，追得坦坦荡荡。
第一次表白，他就老老实实地告诉我：“我大学的时候有过一个女朋友，谈了两年，后来因为异地分了。”
我说，“你告诉我这个干什么？”
他说：“因为我怕你以后知道了，会不开心。”
那一刻我心里有个地方被猛烈地触动了。
原来一个人在乎你，会把所有伤害你的可能性，都提前排除干净。
我等了那么多年，等的不过是这个。
裴慎如向我求婚是在一个很普通的周末。
他煮了火锅，我调好了麻酱料碗。吃到一半的时候忽然看见麻酱碗里躺着一枚戒指，差点被我整勺吃进去。
“裴慎如！”我叫起来。
他端着漏勺，慌慌张张地从厨房跑过来。
然后在我面前跪下，围裙还没解，手里还举着那把漏勺。
他说：“李施惠，嫁给我吧。”
我把戒指从麻酱里捞出来，戴上，看了看。
“好。”
他一下就把我抱起来转圈。
我的脸埋在他胸口，闻到了火锅味和洗衣液的香味。
那个味道，是家的味道。