沈砚辞那场落水，折腾出一夜高热。
烧得最厉害时，谁都碰不得，直到我走近床边，他才像凭本能认出了人，手指一点点松开。
第二日我再去看时，他已经撑着坐起来了。案上摊着的不是功课，而是边境旧报和历朝宫变录。
我翻了两页，指尖顿住。
他才多大，眼睛却已经盯到那上头去了。
沈砚辞见我来了，先问的不是自己病，而是：“临舟有没有被吓到？”
我心里那口气，这才真的缓下来。
我把书卷合上，看着他：“湖边那天，冲出去之前，你在想什么？”
他僵了片刻，最后还是低声道：“我一开始，确实想过。”
“若他吃一次亏，也许以后就不会那么软。”
“也想过，若你看见他的脆弱，会不会更需要一个像我这样的人。”
他说得平静，没有遮掩。
“可后来真看见他往下栽，我脑子就空了。等反应过来，人已经扑出去了。”
我听完，沉默了很久。
坦白，并不能抹掉他曾把临舟放上衡量的事实。
可我也得承认，他至少没骗我，最后也的确选了救人。
我看着他，一字一句道：
“沈砚辞，想留在侯府，最重要的一条规矩，就是不准把临舟放上赌桌。”
“不管是为了试我，还是为了试你自己，都不行。”
“若有下一次，我亲自把你送回宫里。”
“送回宫里”四个字一出，他脸色一下白了。
那不是装出来的，是从骨头里漫出来的惊惶。
这时我才真正意识到，侯府于他而言，早已不只是落脚的地方。
是他死死抓住的唯一一条生路。
他垂下眼，声音很低：“不会再有下次。”
这一次，我听得出，他是真应下了。
自那以后，他和临舟的关系才算真正缓下来。
临舟本就心软，又有湖边那一扑，彻底把沈砚辞当成了自己人。每日盯着他喝药，嫌药苦了还会偷偷往他案上放糖。
沈砚辞嘴上说烦，转头却一页页替临舟批字帖，教他怎么从一句话里听出人心。
我在旁边看着，有时都觉得荒诞。
一个将来会踏碎皇城的疯子，如今竟在我府里耐着性子教病弱幼弟看人心。
可这份平静没持续多久，弹幕又给我递了新消息。
【贵妃那一脉吃了暗亏，不会就这么算了。】
【他们很快会发现，男主最大的软肋，已经不是生母遗物，而是女主和弟弟。】
我盯着那几行字，心一点点沉了下去。
从我把沈砚辞捡回来的那晚起，我自己就已经成了这局里最不能倒的一环。