离开的那天，天气很好。
阳光从窗帘缝里照进来，落在客厅那把旧吉他上。
我把证件放进行李箱夹层。
门口传来钥匙声。
周野推门进来，手里拎着早餐，心情看起来不错。
“老婆醒了？”
他把豆浆放到桌上，“看，我买了你爱吃的烧麦。”
我拉上行李箱拉链。
周野没注意，坐在沙发上拆包装。
“江市音乐节定了。”
我的手停了一下。
他咬着吸管，抬眼看我。
“你不是一直想去江市吗？”
“这次我提前两天过去。”
“等演出结束，我带你去古城玩，把最近亏欠你的都补上。”
周野像是真的认真想过，语速慢了下来。
“再找个清净点的小酒馆。”
“只唱给你一个人听。”
阳光落在他侧脸上。
有那么一瞬间，我几乎看见三年前那个坐在地下通道台阶上，抱着吉他说以后一定带我去远方的周野。
我看着他，“你还记得我昨天说过什么吗？”
周野顿了一下。
他放下豆浆，走过来抱住我。
“记得。”
“你说分手。”
他的下巴抵在我发顶，声音带着撒娇的意味。
“但我不答应。”
“老婆，别闹了。”
“等我忙完，我们去江市重新开始。”
我的手垂在身侧，没有回抱他。
手机铃声突然响起。
周野松开我，看了一眼屏幕。
小鹿。
他接起来，眉头很快皱起。
“现场灯坏了？”
“你别哭，我过去看看。”
周野挂断电话，拿起外套和吉他。
“宣传拍摄那边出了点问题，我得去一趟。”
他走到玄关，又回头看我。
“江市民宿你先挑。”
“晚上别等我。”
“这次我一定补给你。”
门关上。
早餐还摆在桌上，豆浆的吸管被他咬出一道浅痕。
我拉起行李箱。
玄关的镜子里，我看见自己穿着一件很普通的白衬衫，头发扎得很低。
这个家里，还有很多我买的东西。
调味罐上的标签，冰箱门上的便利贴，沙发上洗到发白的抱枕套。
我一样没带。
电梯门合上时，我给房东发了消息。
“房子到期后，我不续了。”
出租车开往机场。
路上，手机推送了江市音乐节的预热视频。
我点开。
周野站在台上试音，灯光从他肩上落下去。
小鹿坐在第一排，举着手机，笑得很亮。
周野低头对她说了句什么。
下一秒，他拨动吉他弦。
那首歌响起来。
他答应过要清场唱给我的那首歌。
我关掉视频。
机场广播里传来提示音。
“飞往江市的旅客请开始登机。”
我拖着行李箱往登机口走。
手机震了一下。
周野发来消息：“老婆，别生气了。”
“等我回来，我们就重新开始。”
我看了一眼，按灭屏幕。
周野，我们已经彻彻底底结束了。
这一次，我要去听自己的声音了。