赵铭被带走那天，我在办公室窗口看见了警车。
他上车前回头看了一眼大楼，表情很复杂。我没有下楼去看。不是怕，是不想给这个人最后一点表演的机会。
许可的事也在行业里传开了。
她表妹程遥倒是跑得快，事发后就注销了公司，人也联系不上了。许可被取保候审，据说整个人瘦了一大圈。
有天我在超市碰到她。
她推着购物车，里面全是泡面。
看到我，她愣了一下，然后低下头，想绕过去。
我没拦她。
她走了两步，忽然停下来，背对着我说：“沈鹿，你赢了。”
“这不是输赢的事。”
“那你想要什么？”
“我想要你记住，有些东西，不是你的，别伸手。”
她转过身看着我，眼眶有点红。
沉默了几秒，她忽然说了一句我没想到的话：“当年……我其实真的想跟你学东西。你是我见过最好的导演。但我太着急了，等不了。”
我看着她，没有心软，也没有愤怒。
“你本来可以等到的。但你选了另一条路。”
她没再说话，推着车走了。
弹幕这次没有嘲笑她。只是飘过一行字。
【许可的结局，上辈子沈鹿也是这样。只不过这次换了个位置。】
我看着那行字，握着购物车推杆的手指收紧了一下。上辈子的我，也曾在超市里买过一整车的泡面吗？
那些弹幕始终没有回答我。
但我想，也许并不需要答案。重要的是，这一辈子，我没有再退。
升了内容总监之后，我接手的第一个任务，就是处理赵铭留下的烂摊子。
业务线一团乱麻——项目停摆、合作方观望、团队人心惶惶。
老韩名义上代管，实际全丢给了我。好在最棘手的那个项目已经有了方向。
《超级新声》的原方案已经被污染了，我不打算再用。我用三周时间，带着新团队重新做了一个方案。
全新的赛制，全新的环节，全新的slogan。开策划会的时候，大家都觉得新方案比原来的更好。
老韩看完方案，说了一句：“沈鹿，你这三年是不是一直在想这个方案？”
我说：“不是三年。是这几年所有的挫败，都在这个方案里消化了。”
节目开播那天，收视率破了平台纪录。
庆功宴上，老韩喝多了，拉着我说：“你知道赵铭现在在哪儿吗？”
“不知道。”
“在看守所。他老婆在跟他办离婚。许可那边，判了一年缓刑，这辈子估计跟这个行业无缘了。”
我喝了一口酒，没说话。
老韩拍了拍我的肩膀：“沈鹿，有时候我想，平台这几年最大的运气，就是招了你。”
我笑了笑：“韩总，你喝多了。”
“我没喝多。我是认真的。”
弹幕这时候飘了出来。
【沈鹿终于熬出头了，上辈子她可是在出租屋里哭了一整夜。】
【不管第几次，这个结局我满意了。】
【所以这书完了吗？我怎么觉得还有一条线没收？】
【什么线？】
【弹幕一开始不是说要等一个人吗？那个沈知舟还没出现呢。】
我盯着最后那条弹幕。
沈知舟？谁？
弹幕没有回答我。窗外夜色很深，庆功宴的喧闹声隔着玻璃隐隐传来。
我关掉手机，没再想这个问题。
但有些问题，不是你不想，它就不会来。
庆功宴散场后，我在路边等代驾。
一辆黑色SUV停在我面前。
车窗摇下来，里面坐着一个穿深色夹克的男人，三十出头，五官很干净。
“沈鹿？”
“你是？”
“沈知舟。”