纺织厂的集体宿舍是八人间。
空气里混杂着汗味、廉价雪花膏的味道和布料的棉絮味。
但这让我感到无比心安。
至少这里没有林建国的疯言疯语，没有林辉那双沉默又算计的眼睛。
我拿着王主任批的条子，顺利办完了入职手续。
顶替我妈的岗位，在纺纱车间。
工作很苦，噪音巨大，空气中永远飘着棉絮。
一天十二个小时下来，耳朵里全是嗡嗡声，鼻子里全是灰尘。
我妈就是在这里，耗尽了生命。
领到工牌的那天，我站在车间门口，看了很久。
然后，我走了进去。
我需要这份工作。
需要它带给我的，不仅仅是每个月三十五块钱的工资，更是一个安身立命的根本。
一个彻底摆脱那个家的机会。
工作第一周，我谁也不理，埋头干活。
厂里的老人还记得我妈，看我的眼神都带着同情。
「这孩子，命苦。」
「摊上那么个爹。」
我从不回应，只是在别人提起时，露出一个苦涩又坚强的笑。
我需要这个“孤苦无依，独自养家”的人设。
半个月后，发工资了。
三十五块钱。
我揣着钱，去供销社买了一斤肉，几个白面馒头，一个人在宿舍吃完了。
胃里暖暖的。
这是我重生以来，吃得最饱的一顿。
正吃着，宿舍门被敲响。
林辉站在门口。
他瘦了，也黑了，身上的白衬衫变得皱巴巴。
看到我手里的肉，他咽了一下口水。
「姐。」
他挤出一个笑容，想往里走。
我堵在门口，没让他进。
「有事？」
「姐，爸他……他把家里的米都卖了。」
「我们已经两天没吃饭了。」
「你……你能不能先借我点钱？等我考上大学，将来我加倍还你。」
他语气诚恳，眼神里充满了期盼。
上一世，我就是这样一次次心软。
我相信他只是年纪小，不懂事。
相信他考上大学后，一切都会好起来。
结果，他用我给他的学费，在大学里谈恋爱，买新衣服，对我这个姐姐却只有嫌弃。
我看着他。
「我为什么要借给你？」
林辉脸上的笑容僵住了。
「姐，我们是亲姐弟啊。」
「亲姐弟？」
我笑了。
「把我卖给老光棍的时候，你怎么不说我们是亲姐弟？」
林辉的脸色瞬间变得惨白。
「你……你说什么？我听不懂。」
「听不懂就算了。」
「慢走，不送。」
我准备关门。
他一把抵住门，急了。
「林默！你不能这么绝情！」
「爸说了，那个岗位本来就该卖了给他当路费！是你占了我们的便宜！」
「你现在吃香的喝辣的，我和爸在家里挨饿，你的良心不会痛吗？」
我看着他因为激动而涨红的脸。
「不会。」
「我的良心，连同我的命，一起被你们埋在那个冬天的柴房里了。」
说完，我用力关上了门。
把他的咒骂和质问，全都隔绝在外面。
我靠在门上，心脏剧烈地跳动着。
还不够。
这只是开始。