我掰开他的手，拉着行李箱，打开了门。
“因为是三年前。“
9
“苏黎！“
他的声音追到了楼道里，被声控灯激亮了一盏又一盏。
我没回头，行李箱的轮子在楼梯上磕磕绊绊，发出沉闷的声响。
他没有追下来。
顾砚辞这个人，骨子里是骄傲的。他可以在手术台上弯腰十二个小时，但不会在走廊里追一个要离开的人。
我把行李箱塞进后备箱，发动了车。
手机在副驾上亮了一下，是他发来的消息。
“你住哪里告诉我一声。“
我没回。
开了二十分钟，在医院附近找了一家连锁酒店，办了长住。
房间在七楼，窗户对着一条老街，路灯昏黄，下面有个水果摊正在收摊。
我坐在床边，忽然发现自己忘了带手机充电器。
行李箱里翻了一遍，只有衣服和洗漱用品。
充电器插在家里卧室的床头，就在顾砚辞那边的插座上。
十年来我一直用他那边的插座充电，因为他说他睡觉不看手机，让我用。
后来他开始睡前回消息了，但我已经习惯了那个位置，他也没提过让我换。
现在想想，他睡前回的那些消息，大概不是工作。
我下楼在便利店买了一根充电线，回到房间，手机已经只剩百分之三的电。
插上电的瞬间，消息涌进来。
顾砚辞发了十一条。
前三条是问我住在哪里。
中间五条是道歉，措辞从正式到慌乱，最后一条甚至出现了错别字。
第九条是一张照片。
他把宋知意所有的联系方式都删了，微信、电话、微博，截图一张一张发给我看，像在交作业。
第十条：我把那条朋友圈也删了。
第十一条：你什么时候回来都行，我等你。
我看完，没有回复，把手机翻过来扣在床头柜上。
第二天上班，我在科室里碰见了李维。
他看见我换了身衣服，眼睛多看了两秒，什么都没问。
倒是王姐在茶水间堵住了我。
“昨天晚上顾主任来找过你，你知道吗？“
“不知道。“
“他在科室门口站了快一个小时，后来被保安劝走了。“她靠在饮水机旁边，胳膊抱在胸前，“苏黎，你们是不是出什么事了？“
“在处理。“
“需要帮忙吗？“
“不用，谢谢王姐。“
她看了我一会儿，点了点头，没再多问。
上午十点，科室的门被推开了。
不是顾砚辞。
是他妈。
她穿着一件藏青色的真丝衬衫，头发梳得一丝不苟，手里拎着一个保温袋，脸上挂着我从未见过的笑容。
“苏黎，在忙啊？“
整个科室的人都抬起了头。
我站起来：“妈，您怎么来了？“
“来看看你嘛，顺便给你送点吃的。“她把保温袋放在我桌上，拉开拉链，里面是一盒桂花糕和一碗银耳汤，“昨天砚辞跟我说你搬出去住了，我一晚上没睡好，想着怎么也得来看看你。“