回到公寓后，我开始收拾行李。
这间房子住了四年，可真正属于我的东西，一个行李箱就能装完。
我把证件、病历和几件衣服装进行李箱。
拉开床头柜时，看见奶奶给蒲聿白留下的红包。
红纸已经被攥得发皱。
我把红包带走了。
收拾衣柜时，我摸到一件粉色真丝睡袍。
领口内侧绣着两个字母。
C.N。
Claire
Nan。
阮南枝。
我盯着那两个字母看了很久，忽然就不疼了。
不是胃不疼。
是心口那块地方，终于麻木了。
原来我以为的家，早就容得下别人。
只是容不下我。
我没有拍照，没有质问。
只是把睡袍叠好，放在床中央。
再把蒲聿白的衣服一件件取下来，整齐码在旁边。
手机响了，是房东。
“小姜啊，你真今天退租？你跟小蒲不是快结婚了吗？”
我说：“不结了。”
房东沉默片刻：“那行，钥匙你放信箱。”
挂断电话后，我把钥匙放进信箱。
拖着行李箱下楼时，天已经黑了。
小区门口的桂花树开了。
奶奶以前最喜欢桂花。
她说，人这一辈子，要像桂花一样，不争不抢，也要香得清清楚楚。
可我等了七年。
等来的，是奶奶临终前的失望。
我拉着行李箱，拦下一辆车。
司机问：“去哪儿？”
我看着窗外，轻声说：“高铁站。”
……
晚上九点，蒲聿白回到公寓。
路上，他给姜窈打了三个电话。
无人接听，微信也没有回复。
车停在楼下，客厅那扇窗是黑的。
蒲聿白皱了皱眉，上楼，掏钥匙开门。
钥匙插进去，却拧不动。
他动作一顿，又试了一次。
还是不行。
他抬手敲门。
过了很久，门从里面打开。
见到的却是二十多岁的陌生男人。
蒲聿白整个人僵住。
他往屋里看。
这个他住了四年的地方，已经变成了完全陌生的样子。
男人皱眉：“你找谁？”
“姜窈呢？”
男人愣了一下，随即说：
“你说之前那个女租客？”
“她下午就退租搬走了，看她的样子好像还挺急的，缺钱治病吧！”