蒲聿白愣在门口。
那个陌生男人看了他一眼，转身从玄关柜上拿了样东西递过来。
“对了，她走的时候落了个东西在鞋柜上，你认识她的话帮忙转交吧。”
是一个透明文件袋。
蒲聿白接过来，低头一看。
里面是一张医院的诊断报告，边角已经折得发软。
他目光落在几个字上：胃癌T3期，淋巴转移。
确诊日期：三个月前。
他的手开始发抖。
他想起三个月前她给他打了七个电话，他一个都没接完。
……
蒲聿白一夜没睡。
天刚亮他就冲进了市中心肿瘤医院，把那张缴费单子拍在挂号窗口。
“帮我调这个人的病历。”
护士看了一眼名字：“你是家属？”
“我是她……”他卡了一下，“我是她未婚夫。”
护士翻了系统，表情微微变了。
“抱歉，我不能告诉你任何关于患者的信息，患者紧急联系人那里是空的。”
蒲聿白扶在窗台上，指关节发白。
最后他透过关系找到了肿瘤科的值班主任。
老教授调出电子病历，摘下眼镜看他。
“首次确诊是三个月前，T3期胃癌，淋巴已有转移。”
“我建议她立刻住院做术前化疗。”
“她拒绝了。”
教授合上屏幕：“我说这个病不能拖，最多就剩半年到一年。”
“她点了点头，好像在算一个什么日子。”
蒲聿白闭了一下眼。
她在算什么日子？
婚期。
她在算自己能不能撑到婚礼结束？
“后来呢？”
“一个月前，她主动联系我说愿意做手术，说想活久一点。”
“但不在我们这儿做，要转去海城，我帮她联系了海城肿瘤中心的陆衍主任。”
“至于她有没有去，我不知道。”
蒲聿白没有再问。
他走出诊室，在走廊的长椅上坐了很久。
脑子里全是这三个月她的样子。
越来越瘦。
脸色越来越差。
有一次深夜他起来上厕所，路过客厅，看见她蜷在沙发上，膝盖抵着胸口，额头上全是汗。
他迷迷糊糊问了一句“你干嘛不睡”。
她只说做了个噩梦。
他竟然从来没发现过她的异常。
那天之后，她买了一个热水袋，每天晚上抱着睡。
他以为她怕冷。
她不是怕冷。
她是疼。