取消婚礼的消息很快传开
亲友群里炸了。
有人私聊我。
“听澜，怎么回事啊？临门一脚了，别冲动。”
“述安条件那么好，医生，家境也不错，你可别作没了。”
“女人结婚前都有焦虑，忍忍就过去了。”
我统一回复。
“不合适，是我想清楚了。”
有人阴阳怪气。
“早干嘛去了？耽误人家这么久。”
我没回。
我不想把伤口摊开给别人评理。
评来评去，最后还是一句。
他和唐予安认识那么久，你又不是不知道。
是啊。
我知道。
所以我活该。
婚庆那边发来违约清单。
酒店定金、布置材料、司仪档期、摄影摄像。
一笔一笔，数字不小。
我用积蓄付了。
婚庆小姑娘给我打电话，声音小心。
“许小姐，其实可以让新郎那边承担一部分。”
我说：“不用。”
“您这样太吃亏了。”
我看着银行卡短信。
“就当买清醒。”
我不想让爸妈被闻家说闲话。
更不想让闻述安母亲拿钱做文章，说我毁婚还要他们家赔。
体面这个东西，我给到最后。
但不代表我还爱他。
闻述安知道这件事，是酒店经理把结算单发给他时。
经理说：“许小姐已经结清了，还特地交代，别把责任推给新郎家。”
他给我打电话。
我没接。
他又发消息。
“你为什么不告诉我？”
我看着屏幕，删掉。
告诉他做什么？
等他说一句谢谢，还是一句你没必要这样？
婚房钥匙我放在物业。
闻述安回去时，屋子已经空了一半。
餐桌上留着一本手写册子。
那是我原本为婚后生活准备的。
第一页写着他的夜班表。
第二页是他胃药的位置。
第三页是他不吃香菜，但能接受葱花。
第四页写着他衬衫不能高温烘干，否则领口会皱。
还有很多。
他喜欢的咖啡豆。
他母亲的生日。
他科室同事的忌口。
我写这些的时候，以为自己在建立一个家。
现在看，像给自己办了一场漫长的培训。
培训如何做一个合格的闻太太。
他翻到最后一页。
那页被我撕掉了。
只剩半句：
“如果有一天我……”
后面没了。
唐予安就是这时候来的。
她拎着一袋水果，一进门就皱眉。
“她真走了？”
闻述安没说话。
唐予安把水果放下。
“述安，你别太惯着她。取消婚礼这么大的事，她说不结就不结，让你在亲戚面前多难看。”
从前闻述安会说，听澜不是故意的。
或者说，她脾气软，哄哄就好。
这次他只看着那本册子。
半晌，他问：“你知道听澜不能吃榛子吗？”
唐予安愣了。
“我怎么会知道这个？”
闻述安翻页的手停住。
他终于想起那天选喜糖。
我问他还记不记得前年急诊。
他当时沉默。
不是没听见。
是答不上来。
唐予安有些不高兴。
“你问我干什么？她的事又不是我负责记。”
闻述安抬头看她。
这句话很轻，却像把过去的遮羞布掀开了。
是啊。
我的事，不该唐予安记。
可为什么他也没记？
夜里，他继续翻那本册子。
夹层里掉出一张旧诊断单。
过敏性休克观察记录。
时间是前年十二月二十三日凌晨。
陪同人签名处，不是闻述安。
是邻居阿姨的名字。
他盯着那张纸很久。
然后给我母亲打了电话。