陆景和在警局走廊等我时，衬衫领口皱得厉害。
他说：“名额已经恢复了，医院那边我亲自打过招呼，你明天就能入院。”
我把笔录回执放进包里：“谢谢陆总配合。”
他被这个称呼刺了一下。
“许知意，我们是夫妻。”
我看着他：“你填夏晚晴做我紧急联系人时，也记得我是你妻子吗？”
他沉默了。
夏晚晴坐在另一侧长椅上，脸上还挂着泪痕。
她轻声说：“姐姐，我真的不知道你病得这么重，要是知道，我不会要那个名额的。”
我说：“你知道那是我的名字。”
她咬住嘴唇：“我只是太害怕了。”
陆景和揉了揉眉心：“晚晴，别说了。”
夏晚晴一怔。
从前只要她红眼，陆景和一定先让我让步。
这次他没有。
她眼里的委屈转成慌乱，伸手去拉他的袖子。
“景和哥哥，你是不是怪我了？”
陆景和抽回手，声音很淡：“我让司机送你回去。”
我没兴趣看他们拉扯，转身往外走。
陆景和追上来，手指碰到我的包带，又很快松开。
“我陪你住院。”
我说：“不用。”
“你现在需要家属签字。”
“律师可以。”
他低声道：“知意，别拿命赌气。”
我停下脚步。
“陆景和，我不是赌气，我是不敢把命放在你手里了。”
他的脸色白了白。
门外风很冷，我拢紧外套。
他把一张银行卡递过来。
“医疗费我负责，国外专家我也联系了，你先治病，其他事以后再说。”
我看着那张卡，没有接。
“你以前总说，豆腐脑要趁热吃，凉了就腥。”
他不明白我为什么突然提这个。
我说：“人心也是。”
陆景和的手悬在半空。
我坐上律师的车，车门关上前，他忽然俯身按住车窗。
“许知意，我承认我错了，但你不能就这样判我死刑。”
我摇下半截车窗。
“你不是法官，我也不是。”
他怔住。
我把车窗升上去。
医院病房在十二楼，护士给我扎针时，说我血管太细。
我盯着透明药液往下滴。
手机上跳出新闻推送。
【本地连锁早餐品牌涉嫌侵占患者医疗权益，新品发布会现场失控。】
我把手机翻扣在床头。
半夜，病房门外有脚步声停了很久。
我没睁眼。
护士进来换药，低声说：“外面那位先生坐了一夜，你要见吗？”
我说：“不用。”
门缝底下，慢慢塞进来一个透明密封袋。
里面是那只缺口瓷勺。
旁边还有一张纸条。
【我洗干净了。】
我看了一眼，把密封袋递给护士。
“麻烦帮我丢掉吧。”