县城汽车站。
下午两点十分，一辆蓝白色的大巴车缓缓开进站。
我站在出站口，手里举着一张纸，上面写着“接妈妈”三个字。
上辈子我想过无数次这个画面。
想过她长什么样，想过第一句话说什么，想过会不会抱头痛哭。
这辈子我只想了一件事——别让她等。
车门开了。
第一个下来的是个四十多岁的女人，穿灰色衬衫，头发扎着低马尾，手里拎着一个编织袋。
她看到我举的纸，脚步顿了一下。
然后她站在车门口，看了我几秒钟。
那几秒钟里，她的眼眶从干到红，从红到湿，一滴眼泪没掉。
她走下台阶，走到我面前。
“翠儿？”
声音是抖的。
我张了张嘴，想说“妈”，嗓子像被什么东西堵住了。
她伸手摸了一下我的脸。
动作很轻，像怕碰碎了。
“你耳朵后面那颗痣。”她的声音开始颤，“你小时候就有。我记得。”
我抓住她的手。她的手粗糙，指甲剪得很短，指节粗大——是干了一辈子活的手。
“妈。”
这一声叫出来，我的眼泪才掉。
她没哭。她咬着嘴唇，死死忍着。但她握着我的手在发抖，抖得整个人都在晃。
“二十三年。”她说，“我找了你二十三年。”
我抱住她。
车站的人来来往往，有人回头看我们，有人加快脚步走开。
我不在乎。
这个拥抱，上辈子我等了一辈子都没等到。
“妈，先别哭了。还有事要做。”
她松开我，用袖子擦了一下眼睛。
“什么事？”
“端午宴。周桂兰办的。明天在孙家村。”
“周桂兰。”我妈念出这个名字的时候，语气变了，从哽咽变成了冷，“她办的宴？”
“对。她本来打算在宴上宣布让我嫁给她儿子孙浩。”
我妈的眼睛眯了一下。
“她儿子？”
“对。她亲生的。”
上辈子我死在端午，死在养母手里。
这辈子端午还没到。
来得及。
“妈，明天周桂兰的宴，您去不去？”
“去。”我妈把编织袋往肩上一甩，“她把闺女藏了二十三年，我不能连顿饭都不吃就走。”