全场鸦雀无声。
周桂兰站在台上，脸上的血色褪得干干净净。
“你是谁？我不认识你。”她的声音尖了。
“不认识？”张秀兰从编织袋里抽出一个塑料袋，里面装着一沓泛黄的纸，“九八年九月，你在派出所报的‘收养’手续。我同年十月报的女儿失踪。你猜猜，哪个档案还在？”
她把塑料袋举高，让更多人看到。
“这是派出所的报案回执。这是村委会的收养登记。这是当年的户口迁移记录——李翠，从张秀兰户下迁出，迁入周桂兰户下。迁出原因写的是‘母亲送养’。但我从来没有签过任何送养协议。”
周桂兰的嘴张了张。
张秀兰转向全场：“各位乡亲，我叫张秀兰，孙家村隔壁张家沟的人。二十三年前我去省城打工，把我一岁十个月的女儿托给邻居照看。三天后邻居说孩子被亲戚接走了。我找了二十三年。今天——我找到她了。”
她看向我。
我站了起来。
全场的目光跟着我移动。
几个大妈张着嘴，手里剥了一半的粽子忘了放下。孙浩嘴里还嚼着东西，看着我妈，又看着我，一脸茫然。
“妈。”我走到张秀兰面前。
“嗯。”
“这就是我亲妈。”
孙浩“噗”地把嘴里的东西吐出来：“啥？姐你说啥？”
我没有理他，转向周桂兰。
“周桂兰，我最后叫您一声妈。您今天当众说清楚，当年我到底是怎么到您家的。”
周桂兰的手在发抖。麦克风在她手里晃，发出刺耳的嗡鸣。
“李翠，你听她胡说！她就是看你长大了想来认亲占便宜——”
“占便宜？”张秀兰从信封里抽出那张DNA报告，举过头顶，“这是省里司法鉴定中心的报告。DNA比对结果，李翠是我的亲生女儿。你告诉我，我一个在省城扫了二十年大街的女人，有什么便宜可占？”
全场哗然。
“DNA都做了？”
“那还有假？”
“周桂兰当年说是抱养的，原来是从人家手里抢的啊。”
“怪不得翠花长得不像孙家人。”
周桂兰的脸色从白变灰，从灰变成一种说不出来的颜色。
她把手里的麦克风往台上一摔。
“够了！”
声音从音响里炸开，震得前排的人捂住了耳朵。
“我养了她二十三年！二十三年！她吃我的喝我的，现在亲妈一来就要走？天底下哪有这种道理！”
张秀兰没吼。她只是站在那里，声音不大，但每个字都像钉子。
“周桂兰，你‘养’她二十三年，她五岁洗碗、七岁蒸馒头、十岁洗全家衣服、十五岁辍学打工、工资全交。你养她花的钱，她自己挣的早还清了。这笔账，要不要当众算一算？”
周桂兰张着嘴，说不出话。
我从兜里掏出手机，翻出一张照片，递给旁边的人看。
一张一张翻过去。
全场越来越安静。
赵大妈第一个哭了。她用围裙捂着脸，肩膀一耸一耸。
“这孩子……遭了老罪了。”
周桂兰站在台上，像被钉在了那里。
张秀兰走到舞台边上，仰头看着她。
“周桂兰，我今天来，不是跟你抢人。”
“那你要干啥？”
“我要你当着所有人的面，承认一件事。”
“什么事？”
“承认李翠不是我扔在你门口的，是你从我身边抱走的。”
周桂兰的嘴唇在发抖。
周桂兰低着头，站在舞台中央。
麦克风掉在地上，发出嗡嗡的回响。
全场几百双眼睛看着她。
上辈子我死在端午，死在周桂兰手里，到死都没等到一句真话。
这辈子，我给她最后的机会。
风从大院门口灌进来，吹翻了靠门口一桌的餐巾纸，白色的纸片在水泥地上滚了几滚。
周桂兰终于抬起头。
她的眼睛里没有泪，什么都没有，像是被抽空了一样。
“我——”她刚开口，大院门口又进来了一个人。
赵大爷，孙家村的老支书，七十多岁，佝偻着背，手里拄着拐杖。
他退休十几年了，平日里不怎么出门。
老支书走到舞台前面，看了一眼周桂兰，又看了一眼张秀兰，最后看向我。
“九八年那年的收养登记，是我签的字。”他的声音沙哑，但每个字都清清楚楚。
“当时桂兰跟我说，孩子是她亲戚家的，养不了了送给她。我没核实，直接签了。”
他把拐杖在地上顿了一下。
“今天，当着全村人的面，我道个歉。”
“对张秀兰，对李翠。”
“是我当年工作不细致，让你们母女分开二十三年。”
全场没有人说话。
周桂兰站在舞台上，身体晃了一下，扶住了身后的背景板。
张秀兰的眼泪终于掉下来了。
她只是站在那里，泪流满面，腰杆挺得笔直。
我握住她的手。
二十三年。
她的手，我终于握住了。