周桂兰走了之后，大院里安静了很久。
张秀兰站在我身边，手一直没松开。
方蕾收起录音笔，走过来低声跟我说：“素材够了。需要的时候，我这边随时可以发。”
“谢谢。”
“别谢我。你自己把证据准备得这么全，我不过是按一下录制键。”她看了一眼张秀兰，“阿姨，您养了个好闺女。”
张秀兰没说话，只是握紧了我的手。
底下有人鼓掌。
稀稀拉拉的，但确实有人在鼓掌。
我把那份签了字的声明折好，放进口袋。
张秀兰看了一眼桌上的粽子，问我：“饿不饿？”
“饿。”
“妈给你包，真正的妈包的粽子。”
她说着，眼眶又红了，但这次是笑着的。
我看着她的笑脸，忽然想起一件事。
“妈，您说的‘走了’的那个人——我爸，他走之前，有没有给我留什么话？”
张秀兰的笑容收了。
她从编织袋最底层，翻出一个布包。布包打开，里面是一张折得四四方方的纸。
纸已经发黄了，边角有些磨损。
“你爸不识字。这是他找人代写的。”
我接过来，展开。
上面只有一句话。
“闺女，爸找了你二十三年。没找到。对不起。”
我蹲下来，把脸埋在膝盖里。
哭了。
哭得很凶，肩膀一抖一抖的，鼻涕眼泪糊了一脸。
上辈子死在孙家灶房的时候，我不知道这个世界上有一个人在找我。找了二十三年，找到死。
张秀兰蹲下来，抱住我。
“你爸走的第二年，我查出来你在这个村。我本来想来找你，但那年我病了，住了三个月的院。等病好了再来，村里人说不让见。”
她顿了顿。
“后来我才知道，是周桂兰跟村里人说了，说我精神有问题，来找孩子是犯病。”
我的拳头攥紧了。
“但我知道我没病。”张秀兰的声音很轻，但很坚定，“我从头到尾都没病。”