沈聿像被这句话刺了一下，半天没说话。
律师把文件推过去：“沈先生，这是通知函，您可以先带回去看。”
沈聿没有接。
他看着我，声音低了一些：“林栀，婚礼可以重头再来。你现在跟我回家，事情还能收住。”
我看着他：“收不住了。”
沈聿站了很久，终于伸手拿起通知函。
门关上前，他回头看我：“你会后悔的。”
我低头打开电脑，把早就写好的辞职邮件发了出去。
发送成功的提示亮起时，苏蔓在旁边轻声问：“下一步呢？”
我点开另一个城市的租房合同。
沈聿第一次给我发长消息，是我到新城市的第二天。
他说：“林栀，我看了律师函，你把每一笔都记得那么清楚，我才知道你这些年花了多少。”
我刚搬进出租屋，手边只有一个纸箱和一瓶矿泉水。
他又发：“我不是不想还，只是觉得我们之间不用算。”
我回：“现在要算。”
屏幕上方显示正在输入，停了很久。
他发来：“你住哪？我过去找你。”
我没回。
苏蔓的电话打进来：“沈聿刚去你爸妈家了，被你爸关在门外。”
“他说什么？”
“他说想见你一面，还拎了很多东西，有补品，有一束桔梗。”
我把矿泉水瓶盖拧紧：“他以前知道我喜欢桔梗吗？”
苏蔓沉默了。
我笑了笑：“你看，他现在知道了。”
下午，我去新公司面试。
面试官问我：“林小姐，你之前做婚礼策划，为什么突然换城市？”
我说：“想离开一场办砸的婚礼。”
面试官愣了下，笑着说：“那挺有勇气。”
我没有解释。
晚上回出租屋，门口放着一个快递箱。
寄件人是沈聿。
里面是枚月亮发卡，还有一张卡片。
“你忘拿了。”
我拿起发卡，背面的“栀”字还在。
卡片背面又写了一行。
“那天我不该让你选，婚礼我们可以重新办。”
重新办。
他还是以为问题是婚礼。
我把发卡放进抽屉最里面，没有回。
第三天，律师发来消息：“沈先生那边愿意先支付五十万，但婚房装修补偿他有异议。”
我问：“什么异议？”
律师说：“他说婚房是共同使用预期，不应全部由他承担。”
我盯着这句话看了几秒。
那套婚房，房本写沈聿一个人的名字。
他说贷款压力大，先写他，结婚后再加我。
我信了。
装修时他一次没去，却在分开后说共同使用预期。
我回：“继续。”
晚上十点，沈聿打来电话。
我接了。
他第一句是：“你非要让律师跟我谈？”
“对。”
“林栀，你以前不是这样的。”
“以前我也不是婚礼上被迫感谢宋晚的人。”
他呼吸一顿：“那件事我道歉。”
“你道歉什么？”
“我不该让你念那段誓词。”他说得很慢，“但你撕卡片，取消婚礼，也伤了晚晚。”
我看着空荡荡的客厅：“沈聿，你到现在还在说她。”
他压低声音：“她今天去医院了，医生说情绪刺激导致心悸。”
“那你去陪她吧。”
“我已经在医院。”他说完，像意识到不对，停了一下，“林栀，我只是来看看。”
我笑了。
笑完把电话挂了。
半小时后，宋晚发来消息。
“嫂子，阿聿在医院走廊坐着，一直看你的发卡。他其实很难过。”
我回：“那你让他别看我的东西。”
宋晚显示正在输入。
很久后，她发来一句：“可那枚发卡，本来就是我帮他选的。”