我把宋晚那条消息截图，发给沈聿。
他五分钟后回：“她只是帮我看款式。”
我问：“满月也是她帮你选的吗？”
这次他没有立刻回。
我坐在新公司的工位上，手边是第一份项目资料。
组长敲了敲我的桌子：“林栀，下午客户会你来做纪要，可以吗？”
“可以。”
工作把手机声压下去。
下午六点，我整理完纪要，沈聿的信息才进来。
“当年她情绪不好，我买礼物哄她，顺便给你也买了一个。”
顺便。
我盯着那两个字，忽然不想再问了。
他又发：“但我刻了你的名字，这还不够吗？”
我回：“够了，够我看清楚。”
晚上，沈聿来了新城市。
他站在公司楼下，西装外套搭在臂弯，手里捧着一束桔梗。
前台给我打电话：“林小姐，有位沈先生找您。”
我说：“不见。”
前台压低声音：“他说他是您未婚夫。”
我看着电脑屏幕上的项目表：“不是了。”
十分钟后，沈聿发消息：“我在楼下，你下来，我们谈谈。”
我没回。
他又发：“我只等到你下班。”
九点半，我加完班下楼。
沈聿还在。
桔梗花有几朵蔫了，他看见我，立刻站直：“林栀。”
我停在台阶上：“沈先生。”
他眉头拧起：“别这么叫我。”
“那你想我怎么叫？”
他张了张口，没说出来。
我绕过他往外走，他伸手扣住我的手腕，力道很快松开：“我订了去云南的机票，你以前说想看洱海月亮，我们现在去。”
我看着他的手：“你记错了。”
他愣住。
我说：“想看洱海月亮的是宋晚。我想去的是西北，看月牙泉。”
沈聿的脸色一点点白下来。
他很快解释：“地方不重要，我可以改。”
“重要。”我说，“因为你连我的愿望都记成她的。”
他手里的桔梗垂下去。
我继续往前走。
沈聿在身后说：“林栀，我已经把她的联系方式删了。”
我停了一下。
他像抓住什么，急着说：“手链也要回来了，医院那边我不会再去，婚礼的事我会补偿你父母。你看，我都在改。”
我回头看他：“你删她，是因为我走了。不是因为你觉得错。”
他沉默。
我伸手从他怀里抽出一枝桔梗，花茎上还缠着价格标签。
“这花多少钱？”
他说：“三百六。”
“以前我买一束三十五，你说浪费。”
沈聿没说话。
我把那枝花放回他怀里：“沈聿，你现在买贵了，也不是我想要的那束。”
一辆出租车停在路边。
我拉开车门坐进去。
车窗升起前，沈聿突然把一个信封塞进来：“婚房钥匙，我拿到了，你装修日记还在里面。”
我接住信封。
里面不止钥匙。
还有半张旧照片。
照片上是我当年病房窗外的月亮。