第二年春天，郑教授把我叫到他的办公室。
桌上摊着一份文件，封面盖了两层章，红色的五角星很小，但很重。
“小沈，项目组决定让你参与下一阶段的实操测试，这意味着从现在开始，你的个人信息会进入更高级别的管理系统。”
他推了推眼镜。
“同时也意味着你的名字，以后在公开渠道里，不会再出现了。”
“你愿意么？”
我没有犹豫，直接在文件上签了字。
笔落下去的时候，手很稳。
签完字出来，手机收到一条新闻推送。
标题是本地社会版块的，不算大新闻：某男子保外就医期间街头行凶，伤人后被当场制服。
配图是一张街拍。
一个男人趴在地上，身上穿着医院的病号服，手里攥着一根铁管，周围围了一圈人。
我放大了照片。
病号服的领口松垮着，露出脖子上大片溃烂的皮肤，暗红色的。
新闻里说他因为赌博罪和敲诈勒索罪被判了三年，进去没两年，查出来晚期梅毒合并肝病，保外就医。
出来之后无家可归，在街上捡废品，跟人抢一块废铜烂铁的时候动了手。
对面那个跟他抢铁的人，新闻没说名字。
但评论区有当地人补了一句：那女的好像也是个病人，看着跟他差不多惨。
学期结束的时候，研究院安排了一次内部汇报，我的焊接方案顺利并入主项目。
几个月后，母校发来邀请函。
高中十周年校友活动，邀请优秀毕业生回校做经验分享。
“沈念学姐可以来吗？班主任特意点了你的名。”
联络处的学妹在电话里邀请，我犹豫了两秒。
“可以，但我只能讲学习方法，工作内容不能聊。”
“当然当然，学姐放心。”
回母校那天是个周六，阳光很好。
我站在讲台上试话筒的时候，看到了最后一排坐着几个熟悉的面孔。
二姨，三婶，还有我妈。
她瘦了很多，头发灰了大半。
“大家好，我是沈念，今天很荣幸能回到母校跟大家分享一些学习上的经验。”
我的声音从话筒里传出来，平稳得像实验室里的仪表读数。
台下最前排坐着的几个学弟学妹开始鼓掌。
分享结束后是自由交流环节，几个学生围上来问问题，我一个一个地回答。
人群散得差不多的时候，二姨走过来了。
她的表情很复杂。
“念念，你在哈工大干什么的？跟你妈也不说一声。”
“保密的东西不能说，二姨。”
“那你挣多少钱？”
“这个也不太方便说。”
她指了指最后一排角落里那个还没走的身影。
“你爸去年查出来矽肺，工地上落下的，干不了活了，她现在在菜市场帮人择菜，一天五十块。”
我看着那个方向。
我妈站起来了，拎着她的塑料袋，正在走向出口。
她经过我旁边的时候停了一下。
嘴张了张。
没出声。
然后她低着头走了。
塑料袋在她手里晃荡着，碰到裤腿发出沙沙声。
我没有追上去。
有些门，是她亲手关上的。