没人敢答。
阿稚还抱着拨浪鼓，嘴里小声重复：“阿娘唱……”
他发热时，我隔着屏风哄他睡，唱过一首江南小调。那调子不在宫里的教习曲目里，也不是皇后会唱的。
皇后看向我，声音压得很低：“照月。”
这是警告。
我起身走过去。
每一步都踩在红毯上，脚下很软，却走得不轻松。
我在太子面前蹲下。
“殿下，把鼓给我看看。”
阿稚犹豫了一下，把拨浪鼓递给我。
我的指尖碰到那枚小月牙。
太后看着我：“姜氏，你认得这个东西？”
皇后立刻打断：“母后，不过是偏殿旧物，太子病中胡言……”
太后没有看她。
“哀家问姜氏。”
皇后唇色发白。
我握着拨浪鼓，跪了下去。
“认得。”
殿外风吹进来，烛火晃了晃。
我听见自己的声音，不高，却足够让上首的人听清。
“这是臣女孕中做的。殿下还在腹中时，听过它的声。”
那场抓周礼没有继续。
太后让人把阿稚抱走，又命宗正寺封存礼案。
殿里的人散得很快。
姜家的人从我身边经过，父亲脸色难看到极点，却没敢开口。
皇后把我叫进内殿。
门一关，她脸上的血色才彻底退下去。
“你非要毁了他？”
我站在门边，没有跪。
“我是在替他留一条真路。”
皇后笑了一声，很轻，像是被气得发冷。
“真路？你让满朝知道太子生母是一个媵女，他才是真的没有路。”
“我没有要满朝知道。”
她怔住。
我看着她，一字一句说清楚：“正册不改，太子仍是皇后嫡出。臣女不争抚养，不争尊位。宗庙密册里，留生母本名。等他十二岁入学宫后，由宗正告知。”
皇后盯着我，眼底终于露出一点慌乱。
她怕的不是朝臣知道。
她是怕阿稚知道。
“你凭什么？”
她往前走了一步，凤袍衣摆扫过地面。
“姜照月，你生了他，可这三年，是本宫夜夜抱着他睡，是本宫守着他退热，是本宫教他说话，是本宫替他挡住朝臣和宗室的眼睛。”
她声音终于有些不稳。
“你凭什么现在来分我的儿子？”
我的喉咙紧了紧，有些说不出话。
这就是最难受的地方。
她说的不是假话。
阿稚的第一声“母后”，是对着她喊的。
阿稚第一次走路，也是扑进她怀里的。
他病了，她也会急。
她不是只抢走孩子的人，她是真的把孩子养大了。
可这不代表能把我从他生命里抹掉。
我慢慢开口：“我不分你的母后。”
皇后看着我。
“我只要他长大以后知道，偏殿里那个姜姨母，不是平白疼他。”
她抬手打了我一巴掌。
声音不重。
但内殿里太静，连珠帘晃动的声音都听得清。
她打完，自己也僵了。
我偏着脸，舌尖尝到一点血腥味。
皇后的手还停在半空。
过了很久，她才收回去，声音哑了些。
“你为什么一定要逼我？”
我抬眼看她。
“姐姐，是你们先把我逼成做他姨母的。”
她眼神一颤。
这一声姐姐，我已经很多年没叫过。
我们小时候也曾在同一个院子里长大。
她学琴，我替她翻谱。
她怕药苦，我偷偷给她塞蜜饯。
后来嫡庶分明，姜家的门一重又一重，姐姐这个称呼就慢慢不合适了。
现在也更不合适。
皇后很快冷静下来。
她坐回椅上，指尖扶住额角：“明日一早，送姜姑娘去皇陵。”
秦嬷嬷在门外应声。
我看着她。
“娘娘不等下月初三了？”
皇后没看我。
“你留在宫里，阿稚会不安。”
我低声道：“他不安，是因为你们教他忘记，又怪他还记得。”
皇后的手指猛地攥紧。
我行了一礼，转身出去。
门外，青杏眼睛红得厉害，却不敢哭。
我把拨浪鼓递给她。
“送去太后宫里。”
她一惊：“姑娘，这太危险了。”
我看着她：“不是让你告状，鼓柄里有东西。”
青杏愣了一下。
我早在孕中做鼓时，就把鼓柄做成了空心。
那时只是想藏一张给孩子的小字条。
后来字条没放进去，倒留了一处活口。
我回偏殿后，把从陆姑姑那里拿来的药单缩成细卷，又另写了三行字。
旧脉案所在。
稳婆如今被安置在哪座尼姑庵。
产夜封宫时，御前腰牌的编号。
我不知道太后会不会查。
但我知道，如果她查，这三条线够她查到宗庙之前。
青杏抱着拨浪鼓，手在发抖。
我按住她的肩：“你母亲当年被冤偷东西，是我帮她查的。但你不欠我命，走到半路若害怕，就把鼓丢进水里。”
她眼泪掉下来，很快用袖子擦掉。
“奴婢一定送得到。”
她转身跑进雨里。
我站在廊下，直到看不见她的影子。