他飞到广州了。
这是他第一次离开婆罗洲那么远。
广播里中文滚过，地铁线路交错，手机支付的界面他看不懂。
他困在航站楼出口，给我发定位，说找不到路。
我看见消息时，正对着修复台上的旧织片。
五年前，我站在长屋雨棚下，听不懂伊班语，也是这样被人群和陌生的声音淹没。
那种无助，刻骨铭心。
心软了一瞬。
我关掉对话框，转发了一份机场指引图，和一家酒店的地址。
晚上，他找到博物馆门口。
手里攥着那只银镯。
灯光下，旧银器泛着哑光。
“母亲让我带给你的，”
“她说，如果你不愿戴，也别还。银镯认过你。”
我接过来，把它放进随身的包里，拉上拉链。
没有戴上。
他盯着我空荡的手腕，脸上的血色一点点褪掉。
他又从背包里拿出新木箱。
柚木的，纹路很新，雕工细密。
箱盖上，伊班族的图腾和中国的回纹交织在一起。
“南栀，我想把我们的两个家刻在一起。”
我看着那些交错的纹路。
精巧，用心，甚至有种天真的野心。
“达恩，五年前，我会喜欢。”
我抬起眼，直视他。
“现在，我只想要一个能自己上锁的箱子。”
他的补偿，他的深情，落在一个早已不站在原地的人身上。
他喉咙动了动。
“能不能一起吃顿饭。”
“可以，只谈离婚，还有织纹侵权。”
餐厅是他找的，说要吃砂拉越叻沙，我以前喜欢的。
我坐下，胃部隐约抽痛。
回国后饮食紊乱，胃早坏了。
他把菜单推过来，手指点在叻沙那一行。
“我记得你爱这个。”
我把他推过来的菜单，又推了回去。招手叫来服务员。
“一碗白粥，谢谢。”
白瓷碗端上来。
米粒煮得开花，清澈见底。
他看着那碗粥，再抬头看我，眼神里有什么东西彻底碎了。
他记得的，还是五年前那个会为他努力适应雨林气候的沈南栀。
“对不起。”
“我会签协议。但是……”
他停顿，手指蜷缩。
“能不能，给我一个机会？重新认识现在的你。”
我用勺子搅了搅白粥。热气模糊了视线。
“你不是不认识我，达恩。”
我放下勺子，眼神淡然望着他。
“你是不在乎，花时间更新我。”
他张了张嘴，最终只是颓然点头，说会尽快把签好的协议寄给我。
我起身准备离开。
餐厅玻璃门外，一个身影撞了进来。
是莉雅。