三个月后，南方小镇。
我坐在院子里的藤椅上，左腿搁在加了软垫的矮凳上。
手术后第三周，伤口已经拆了线，只是走路还需要拐杖。
隔壁院子的门响了，陆宸端着一锅热汤走过来。
他三十出头，戴一副银框眼镜，回乡前是省城三甲医院的内科主治。
镇上的人牙疼感冒找他，接生缝针也找他，什么都看。
“排骨莲藕的，炖了两个小时。”他把锅搁在院子里的小石桌上，揭开盖子，热气立刻冒出来。
“你左腿的消炎药吃了吗？”
“吃了。”
“让我看一下伤口。”
他蹲下来，动作极轻地掀开我小腿上的纱布，看了两秒，重新包好。
自始至终没有多问一句我这伤是怎么来的。
“恢复得不错，下周可以试着短距离走几步了。”
他站起身，把汤盛好放到我手边。
“趁热喝。”
然后他就回去了。
像对待一个普通邻居那样妥帖，但分寸感好得让人舒服。
我捧着温热的碗，忽然觉得眼眶有一点酸。
鹦鹉已经被我送给了镇上小学的自然课老师。
它不该再待在笼子里了。
一千多公里外的邻市。
许宁靠在沙发上，胃疼得满头冷汗。
老毛病了，每次压力大就犯。
以前都是我熬红糖姜茶给他喝，小火慢煮，姜片要先拍扁，糖最后下，火候差一点就会发苦。
他自己试着熬了一锅。
灶上咕嘟咕嘟地翻滚着，熬出来是一锅焦苦的黑汤。
他端着杯子灌了一口，苦到整张脸都皱了起来，把杯子摔在水池里，蹲在灶台边上疼得额头抵着冰冷的瓷砖。
没有人帮他倒水。
没有人摸他的额头试温度。
他忽然很清晰地理解了一件事。
一年前我痛经的那个冬夜，他跑了三条街买黑糖。
而后来，他把那个杯子、那碗糖水、那份全权负责，转手送给了一个跟他没有任何关系的女孩。
他蜷缩在地上，冷汗顺着脖子往下淌，连叫救护车的力气都没有。
第二天，许宁没去公司。
门锁被人从外面打开了。
林柔拎着一袋超市速食走进来，换上了她不知道什么时候配好的备用钥匙。
她环顾了一眼空荡荡的客厅，走进卧室，拉开衣柜。
空了的那半边，她看了两秒，嘴角微微弯了一下。
然后她从自己的包里翻出一件粉色的丝质睡衣。
她正把睡衣往身上套。
卧室门被踹开了。
许宁站在门口。
他刚从昏沉中醒过来，模糊中看到那件粉色的睡衣，看到那个站在衣柜前的轮廓。
他愣了一秒。
然后那一秒过去了，他认出了那张脸。
他冲过去，一把掐住林柔的脖子，把她整个人按在墙上。
“你穿她的衣服？”
林柔被掐得翻白眼，双脚离地，拼命拍他的手臂。
许宁的眼睛是红的，青筋从额角一直暴到下颚。
“你这个恶心的寄生虫，滚出去。”
他掐了大概三秒，松了手。
林柔跌在地上，咳得快把肺吐出来，连滚带爬地从门口逃走了。
许宁站在原地，胸口剧烈起伏，手还在抖。
他低头看地上。
林柔摔倒的时候，碰翻了茶几底部的收纳盒。
从里面滚出来一个东西。
一个小巧的、椭圆形的微型蓝牙音响。
粉色的外壳，一巴掌大小。
他捡起来，找了根数据线充上电，按下开关。
音响里立刻传出一个极其清晰的女声。
“哥哥，别撕嘛，我新买的粉色丝袜，带不带劲？”
是林柔的声音。
紧接着，是她得意的、几乎是炫耀般的独白。
“笨鹦鹉，跟着学，多说几遍就会了。等温小羽听到，看她还沉得住气？”