就这样，直到成人礼的前一天，爸爸递给我一张通知单。
“嫣嫣，学校通知这周五举行高三成人礼。”
“要求每个学生带一张家庭合照。”
“你挑一张好看的，爸爸去洗出来。”
我接过通知单，点了点头。
“好。”
吃完饭，我回到房间，翻出了床底下的旧相册。
相册上落了一层灰。
我小心翼翼地擦干净，翻开第一页。
里面有一张照片，是我六岁生日时在海边拍的。
照片里，爸爸抱着我，妈妈靠在爸爸肩上。
我们三个人笑得像阳光一样灿烂。
那是我记忆里最温暖的画面。
照片背面，还有爸爸用钢笔写的字。
愿嫣嫣永远被爱。
我把这张照片抽出来，夹进书包里。
刚走出房间，妈妈就迎了上来。
“嫣嫣，照片挑好了吗？”
“挑好了。”
我把书包递给她看。
妈妈看到那张照片，脸色微微变了变。
“这张不行。”
她轻声说着，伸手把照片抽了出来。
“为什么？”
“这张念念没有入镜。”
妈妈的语气很温柔，却不容置疑。
“她看了会难过的。”
“她会觉得我们一家三口才是一家人，把她排挤在外了。”
我看着她把那张照片塞回相册里。
然后重新挑了一张全家四口的照片。
那张照片里，念念站在正中间，穿着漂亮的公主裙。
爸爸妈妈一左一右地牵着她的手。
而我，站在最边上。
半张脸被爸爸的手臂挡住，像个多余的局外人。
“这张好，一家人整整齐齐的。”
妈妈满意地笑了笑，把照片塞进我的书包。
“就带这张去吧。”
我没有反驳，只是默默地背起书包。
“我去上学了。”
到了学校，我第一件事就是去了校医室。
校医是个和蔼的阿姨，看到我苍白的脸色，立刻让我躺下。
她拿出听诊器，听了听我的心跳。
脸色瞬间变得很难看。
“许嫣嫣，你的心率和血氧都不对劲。”
她一边说，一边翻找我的健康档案。
“你最近是不是经常胸口疼？有没有呼吸困难？”
我点了点头。
“建议你立刻通知监护人，送急诊。”
校医拿出手机，准备给我爸打电话。
我刚想开口说出情绪转化仪的事，可校医室的门突然被推开了。
爸爸气喘吁吁地跑了进来。
“医生，不好意思，给您添麻烦了。”
他笑着向校医解释，额头上还有汗珠。
“这孩子最近做噩梦，睡眠不好，有点焦虑。”
“我这就带她回去休息。”
校医皱着眉头，看着爸爸。
“许先生，这不是焦虑的问题。”
“她的心脏指标很危险，必须去大医院做全面检查。”
爸爸连连点头，态度极其诚恳。
“您放心，我们已经约了专家号，明天就去。”
他一边说，一边拉起我的手。
“嫣嫣，跟老师说再见，我们回家。”
他的手劲很大，几乎是半拖着我走出了校医室。
一路上，爸爸都没有说话。
直到回到家，他才松开我的手。
他去厨房倒了一杯蜂蜜水，递到我面前。
“嫣嫣，爸爸知道你难受。”
他的语气很温和，像是在哄一个不懂事的孩子。
“但别把家里的事闹到学校去。”
“你妹妹现在受不了一点刺激。”
“万一学校里传出什么风言风语，她会崩溃的。”
他越是温和，我越觉得浑身发冷。
“我没闹。”
我看着那杯蜂蜜水，没有接。
“我只是快死了。”
爸爸的脸色沉了下来。
“你这孩子，怎么越说越离谱了？”
“明天做完最后一次治疗，一切都会好起来的。”
他把蜂蜜水放在桌上，转身去了书房。
我站在原地，看着他的背影。
这一切都不会好起来了。
我趁他们不注意，回房间找出一个旧手机。
打开录音功能，用胶带固定在念念常抱的兔子玩偶里。
可我刚把玩偶放回沙发上，就听到了妈妈的声音：
“志远，医生说第100次风险高一点，但只要嫣嫣配合，念念就能彻底好了。”